深夜的月光，总是最安静的。

它从窗帘的缝隙里渗进来，在地板上铺开一层银白色的霜。那光很淡，很薄，像是一层纱，轻轻覆在熟睡的人身上。

庄吾睡得很沉，眉头微微皱着。

他又在做梦。

梦里，他站在一片废墟上。四周是燃烧的建筑，浓烟滚滚，火光冲天。空气里弥漫着焦臭味，还有……血腥味。

这个梦他做过很多次了。每一次都是同样的场景，同样的绝望，同样的看不清那个人的脸。

但这一次，不一样。

他低头，看见自己的手。手上全是血，但那不是他的血。他顺着血迹看过去，看见不远处有一个人影。

那个人背对着他，站在废墟中央。身形纤细，短发在风中轻轻飘动。他穿着白色的衣服，但那白色已经被血染红了大半。

庄吾的心猛地抽紧。

他想走过去，但脚像灌了铅一样沉重。他想喊，但喉咙像被堵住一样发不出声音。

他只能看着那个背影。

然后，那个人慢慢转过身来。

是乌尔。

那张精致的脸上沾满了血，但眼睛还是那么清澈，像透亮的葡萄。他看着庄吾，嘴角微微上扬，像是在笑。

然后他倒下。

庄吾的腿突然能动了。他冲上去，在乌尔落地前接住了他。

乌尔躺在他怀里，浑身是血。他的胸口有一个巨大的伤口，血不断地涌出来，染红了庄吾的衣服，染红了地面，染红了整个世界。

“乌尔！乌尔！”庄吾喊，声音发抖，“你怎么了？怎么会这样？你醒醒！”

乌尔看着他，那双眼睛慢慢失去光彩，但依然看着他。

他伸出手，想碰庄吾的脸，但只抬到一半就垂了下去。

他的手落在血泊里，溅起几滴血。

“不要……”庄吾喊，“不要死……求求你……”

乌尔的嘴唇动了动，想说什么，但没有力气。

他的眼睛，慢慢地，慢慢地，闭上了。

庄吾抱着他，哭得撕心裂肺。

他不知道自己哭了多久。

也许很久，也许只是一瞬。

当他再次抬起头时，发现四周的景象变了。

不是废墟，是另一个地方。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。有樱花飘落，粉色的花瓣一片一片，在空中打着旋儿。

他站在一条街道上，不远处有一个少年。

是乌尔。

他坐在窗边，低着头在写什么。阳光照在他脸上，他的表情很专注，很温柔。偶尔有花瓣飘进来，落在他的信纸上，他轻轻吹开，继续写。

庄吾想走过去，想看他在写什么。

但他刚迈出一步，乌尔就抬起头来，看向他。

那一瞬间，庄吾看见了那双眼睛里的东西——期待，紧张，还有一点点害怕被拒绝的忐忑。

然后乌尔站起来，朝他走来。

他走得很慢，每一步都很认真。他的手放在口袋里，像是握着什么重要的东西。

庄吾站在原地，等着他。

五步。

四步。

三步——

一只手突然拉住了庄吾。

“快走！那边出事了！”

是盖茨的声音。

庄吾想挣脱，想喊“等等”，但身体不受控制地被拉走了。

他只能回头，看着乌尔。

乌尔站在原地，手里从口袋里掏出一样东西——一封信。他就那样站着，看着庄吾被人拉走，脸上的期待一点点变成失落。

那个表情，让庄吾的心脏像被人攥紧了一样疼。

然后画面碎了。

庄吾猛地惊醒。

他坐起来，大口喘气。冷汗浸透了睡衣，后背一片冰凉。胸口剧烈起伏，呼吸急促得像刚跑完一千米。他的手死死抓着被单，指节因为用力而发白。

他坐在床上，看着窗外透进来的月光，愣了很久很久。

月光很安静，像是什么都不知道。

但他知道。

他知道那个为他挡刀的人是谁了。

他知道那个写信的人是谁了。

他都知道。

“是乌尔……”他喃喃自语，声音沙哑得不像自己，“那个为我死的人……是乌尔。”

他想起之前的那些梦。那个模糊的身影，那双慢慢失去光彩的眼睛，那些撕心裂肺的哭声。

原来一直都是同一个人。

原来一直都是他。

他为他死过。

他真的为他死过。

庄吾的眼泪流下来。

不是一滴两滴，是止不住地流。那些压抑了太久的眼泪，终于在这里，在这个深夜，倾泻而出。

他想起第一次在走廊上看见乌尔时，心里那种奇怪的感觉——像是认识他很久很久了。

他想起体育课上握住乌尔手时，那只手微微颤抖了一下。

他想起雨中乌尔推开他时的毫不犹豫。

他想起那些被收下的便当，想起那些慢下来的脚步，想起天台上的对话，想起乌尔说“你不知道比较好”时眼睛里的东西。

原来那些都不是冷漠。

是害怕。

是害怕再一次相信，然后再一次死去。

庄吾把脸埋进手掌里，肩膀剧烈颤抖。

“对不起……”他轻声说，“对不起……我让你一个人扛了这么久……”

他想起乌尔一个人坐在天台上的样子。那个纤细的背影，孤独得像一株长在悬崖边上的草。

他想起乌尔每次看见他时，那种想靠近又不敢靠近的眼神。

他想起乌尔说“你不知道比较好”的时候，声音里那一丝颤抖。

他什么都不知道。

他只知道那些梦，那些模糊的画面，那些看不清的脸。

他不知道那些都是真的。