但γ线里的那个自己，到死都相信永远。

他相信庄吾会记住他，相信那封信会有人看见，相信“永远”不只是写在纸上的两个字。

傻不傻？

乌尔嘴角扯了扯，那是一个没有温度的笑。

傻。

但他羡慕那个自己。

至少那个自己，还有相信的勇气。

他坐起来，靠在床头，看着窗外的月光。

月光很亮，很安静。它不知道人间的事，不关心谁死了谁活着，只是照着，日复一日，年复一年。

他想起重置世界前的那个傍晚。

朝九晚五堂，火锅，庄吾给他夹菜，笑着说“多吃点，你太瘦了”。盖茨和月读斗嘴，奥拉在一旁笑，顺一郎在厨房里忙进忙出。

那时候的他们，什么都不知道。

不知道以后会发生什么，不知道谁会背叛谁，不知道谁会杀死谁。

那时候的他们，只是朋友。

可以一起吃饭、一起笑、一起抢肉吃的那种朋友。

乌尔低下头，把脸埋进膝盖里。

他的肩膀在发抖，但没有声音。

他不想让任何人听见。

不想让任何人知道，那个被十三次死亡刻下烙印的人，其实还是会哭的。

过了很久，他抬起头。

他伸手，从枕头下面摸出一样东西。

那是一封信。

不是γ线里那封——那封早就随着那个时间线消失了。这是他后来写的复刻版，一模一样的字，一模一样的语气，一模一样的“我们永远在一起”。

他不知道为什么要写这封。也许是想留住什么，也许是想证明什么，也许只是……

想骗自己，那封信还在。

他把信纸展开，在月光下看着那行字。

“我们永远在一起。”

七个字，每个字他都写过无数遍。闭着眼睛都能写出来。

他看着那行字，看了很久很久。

久到月光移动了位置，久到窗外的风吹进来，吹动了他的头发。

然后他把信纸折好，放回枕头下面。

他重新躺下，闭上眼睛。

明天还要上学。

明天还要假装什么都没发生。

明天还要看着庄吾的脸，假装自己只是那个不爱说话的乌尔。

他能做到的。

十三次死亡教会他，伪装是活下去的唯一方式。

但睡意始终不来。

那行字还在脑海里转。

“我们永远在一起。”

他睁开眼睛，看着天花板。

月光已经移到了墙角，只剩下一点点余光。

他轻声说，只有自己能听见：

“庄吾，如果你能看见那封信……你会说什么？”

没有人回答。

月光静静地照着，像在听，又像没在听。

乌尔又闭上眼睛。

这一次，他睡着了。

没有梦。

只是沉睡。

窗外的月光继续移动，继续照着。

像是什么都没发生过。

像是什么都不会改变。

但有些东西，已经变了。

从那封信开始，从那个梦开始，从“永远”这两个字开始。

乌尔不知道，明天会发生什么。

但他知道，他会继续活着。

带着十三次死亡的记忆，带着γ线的那封信，带着那个“我们永远在一起”的愿望。

活着。

哪怕只是为了再看一眼庄吾的脸。