深夜的月光，总是最安静的。

它从窗户的缝隙里渗进来，在地板上铺开一层银白色的霜。不刺眼，不张扬，只是静静地存在着，像是不想打扰任何人。

但乌尔被它打扰了。

他睁开眼睛，看着天花板上的那片光。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细长的光斑。那光斑微微颤动着，像是有什么东西在呼吸。

他又做梦了。

梦见γ线。

梦里，他坐在窗边写信。阳光很好，照在纸上，照在他的手上，暖洋洋的。窗外的樱花正在盛开，粉色的花瓣偶尔飘进来，落在他的信纸上，落在他握笔的手上。

他写得很认真，一笔一划，像是在刻字。每一个字都要反复斟酌，每一笔都要仔细描画。这是他一辈子写过最重要的信，不能有半点马虎。

最后一行，他写了很久。

写写停停，改了又改。

“永远”这两个字，他写了三遍才满意。第一遍太草，第二遍太正，第三遍刚刚好——有点歪，但歪得温柔。

他终于写完，放下笔，看着那行字。

“我们永远在一起。”

那七个字在阳光下闪闪发光，像是活的一样。

他嘴角不自觉地上扬。那是他这辈子笑过最真的一次。

他抬头，看见庄吾从远处走来。

阳光照在庄吾身上，把他的轮廓镀上一层金边。他走得很慢，像是在散步，又像是在等人。他的脸上带着温和的笑，那种让人安心的笑。

乌尔的心跳加速，手心出汗，整个人都紧张起来。

他站起来，想走过去，想把信递过去，想说“我喜欢你很久了”——但他张了张嘴，一个字也说不出来。

没关系，不用说话。信上写得清清楚楚。

他握紧那封信，朝庄吾走去。

一步。两步。三步。

庄吾越来越近，越来越清晰。他能看见庄吾的眼睛，那双眼睛里倒映着他的影子。

还有五步。

四步。

三步——

盖茨突然出现，拉住了庄吾。

“快走！”盖茨说，“那边出事了！”

庄吾被他拉着往前走，只能回头看着乌尔。

那一眼里，有疑惑，有不解，还有一点点他看不懂的东西。

乌尔站在原地，手里还握着那封信。

他想喊“等等”，想追上去，想把信递出去。但他的脚像是被钉在地上，一步也迈不动。

庄吾消失在人群里。

那一眼，是他最后一次看见庄吾活着的脸。

画面一转。

他躺在庄吾怀里。

胸口有血，呼吸越来越弱，每一次呼吸都像在用尽最后的力气。他能感觉到庄吾的手在颤抖，能感觉到眼泪滴在自己脸上，一滴，两滴，三滴。温热的泪，和他的血混在一起。

那封信还在口袋里。

那行字还在脑海里。

“我们永远在一起。”

他想再看一眼那封信，想确认那行字还在，但没有力气。他的手抬不起来，眼睛也快睁不开了。

庄吾在喊他的名字，喊得撕心裂肺，像是要把整个世界都喊碎。

他想说“别哭了”，想说“信在口袋里”，想说“我原谅你”。

但他说不出口。

他只能用最后的力气，看着庄吾的脸。

那张脸，他会记住的。

永远记住。

然后一切都暗了下去。

乌尔醒来，坐在黑暗中。

月光静静地照着他，照在他苍白的脸上，照在他湿透的睫毛上。他的胸口还在起伏，呼吸还没有平稳，心脏还在剧烈跳动。

他伸手摸了摸枕头。

湿的。

一大片湿的。

他看着自己的手，指尖触到冰凉的泪痕。那些泪痕在月光下闪闪发光，像是银色的线。

他不知道自己哭了多久。

也许很久，也许只是一瞬。在梦里，时间是没有意义的。

他闭上眼睛，那行字又在脑海里浮现。

“我们永远在一起。”

永远。

到底有多远？

他不知道。十三次死亡告诉他，永远很短。短到一句话都来不及说完，短到一封信都来不及送出，短到一个人就那样消失了。