从墓园回来后，那心照不宣的东西就压在了老宅的每一寸空气里。

沈思诺几乎把自己焊死在了书房，除了陈默送文件或低声汇报，那扇门很少打开。

饭菜都是送到门口，有时原样端走，有时动几口。

我住在客房，像她安排的那样。但老宅太大，太静，走廊长得仿佛没有尽头

第三天晚上，我又一次从莫名心悸的浅眠中惊醒，盯着天花板上昏暗的光影，听着隔壁书房持续到凌晨的键盘敲击声，再也躺不住。

我掀开被子，赤脚走过冰凉的地板，拧开房门，走到对面书房门口。里面键盘声停了，但灯还亮着。我抬手，敲了敲门。

里面静了几秒，然后传来沈思诺没什么情绪的声音：“进。”

我推门进去。她坐在宽大的书桌后，面前摊着文件和打开的笔记本电脑，屏幕冷光映着她没什么血色的脸，眼下有淡淡的青影。

她抬眼看向我，眉头几不可察地蹙了一下：“有事？”

我没说话，走过去，拉开她书桌对面的椅子，坐了下来。然后，抱起膝盖，把自己蜷进那张对于我的身高来说过于宽大的椅子里，下巴搁在膝头，就那么看着她。

她显然没料到我是这个反应，手指在键盘上停顿了一下，目光在我脸上停留片刻，似乎在评估我是不是梦游或者又喝多了。

但我眼神清醒，只是沉默。

“陆暖笙，” 她放下手里的钢笔，向后靠进椅背，双手交叠放在身前，“很晚了，回去睡觉。”

“我睡不着。” 我闷声说。

“所以？”

“所以我来这儿坐会儿。” 我歪了歪头，目光扫过她桌上堆积如山的文件和旁边冷掉的半杯黑咖啡，“你什么时候睡？”

沈思诺的眉头蹙得更紧，像是觉得我在无理取闹。“处理完这些。”

“哦。” 我应了一声，没动，反而把身体蜷得更紧了些，闭上眼睛，仿佛真的要在这里打盹。

空气凝滞了几分钟。只有电脑散热器低微的嗡鸣。

“陆暖笙，” 她的声音再次响起，带上了一丝清晰的不耐，“别在这儿捣乱。回去。”

我睁开眼，看着她：“你那房间，床比较大。”

她似乎愣了一下，没立刻明白我的意思。

“我说，我要和你一起睡。睡你那间。”

就是想和她睡一间，要知道之前刚毕业那会儿，她绝对不会和我分房睡，不管怎么吵，这都是规矩，不可能和我分床睡。

自从她家里出了这档子事，她像是有意疏远我似的，总是跑到客房或者要和我分开睡。

说没有落差感是假的，但这东西在沈思诺这里根本不实用，所以还不如直接提要求。

反正，我现在已经知道她要办的事情了，为什么不能和以前一样呢，她又没什么需要瞒着我了。

沈思诺的眼神瞬间沉了下去：“你知不知道你在说什么？”

“知道。” 我点头，固执地回视她，“要么我睡这儿，要么我睡你那儿。你选。”

我们隔着书桌对峙。她眼里的怒意越来越盛，但或许是因为疲惫，或许是因为我眼中那份不管不顾的执拗，那怒意最终没有爆发

然后，她猛地合上面前的笔记本电脑，发出不轻不重的一声响。站起身，绕过书桌，走到我面前，居高临下地看着我

“起来。” 她命令。

我松开抱着膝盖的手，从椅子上滑下来，站直。

她没再看我，转身走向门口。我跟在她身后。她走进主卧，那个房间没有开大灯，只拧亮了床头一盏昏暗的阅读灯。

房间里依旧是她身上那种冷冽的香气，混合着淡淡的书卷和旧木家具的味道。床很大，深色的床品一丝不苟。

沈思诺走到衣柜前，拿出另一套睡衣，扔给我，然后自己拿起原本那套，走向浴室。“自己换，别出声，别烦我。”

浴室门关上，水声响起。我拿着那套质地柔软但款式保守的睡衣，站在空旷的卧室中央，心里那点强撑的勇气，在冰冷的寂静里慢慢回落，变成一种空茫的疲惫。

我换上睡衣，爬上那张大床，缩进靠窗的那一侧，拉高被子，将自己裹住，背对着浴室方向。

水声停了。过了一会儿，浴室门打开，带着湿气的脚步走近。床的另一侧微微下沉。

她上了床，关掉了阅读灯。房间陷入一片黑暗，只有窗帘缝隙透进极微弱的光。

她平躺着，离我有一段距离。我们之间像隔着无形的鸿沟。

谁都没有说话，呼吸声在黑暗中被放大。

不知过了多久，就在我意识开始模糊，快要坠入睡梦边缘时，我感觉到身侧的床垫动了。一只手伸了过来，将我连人带被子，往她那边拖了过去。

我没有反抗，任由她将我拖到床中央，后背贴上她温热的身体。她的手臂从后面环过来，松松地搭在我腰间，下巴抵在我发顶。

姿势亲密，但她的身体依旧有些僵硬，呼吸平稳，听不出情绪。

“睡觉。” 她在黑暗中吐出两个字，然后不再动弹。

我闭上眼睛。这一次，在那片熟悉的冷香和身后真实的体温包裹下，连日来紧绷的神经，奇异地被熨平了些许。

睡意如潮水般涌来。

……

之后几天，成了某种心照不宣的惯例。