“四七计划”开始的那天，章文华不知道自己是怎么开车回去的，也不知道那天是怎么熬到天亮的。只记得第二天早上站在镜子前，看着里面那张脸，突然觉得陌生。

那双眼睛里装着东西。以前没有的东西。

他开始学着表演，开始成为约定的“那个人”。

表演的第一步，是让所有人看见他的害怕。

那天早上出门，他在楼道里站了一会儿。回头看一眼自己家的门，又看一眼楼梯口，然后才慢慢往下走。下楼梯的时候走几步就停一下，听听楼上的动静。走到一楼，他在单元门口站了很久，看着来来往往的人，像是在确认有没有人盯着他。

这些动作，一半是真的，一半是他刻意放慢、放大的。

他不知道那些眼睛在哪里。也许就在对面那栋楼的某个窗户里，也许就在路边那辆停着的车里，也许就是路过他身边的某个陌生人。所以他让所有人都看见——一个被吓破了胆的人，一个只想活下去的人，一个已经撑不住了的人。

到了公司，他照常上班。签文件的时候手抖，放下笔攥攥拳头，再拿起来还是抖。同事路过他办公室，看见他就那么坐着，盯着文件发呆，一动不动。

中午去食堂吃饭，他一个人坐在角落里。有人打招呼，他愣一下才反应过来。低头吃饭，吃着吃着就停了，筷子悬在半空，眼睛盯着一个地方，不知道在想什么。

那些动作、那些表情，都是真的。

他真的在想柏雄。在想那晚的废墟，那团火光，那句“明天就没有柏雄了”。也在想那些不知道什么时候会再来的信。

但他也让别人看见了。

下午开会，他全程没说话，就坐在那里低着头。别人发言的时候他会突然抬头看一眼，然后又低下。散会后他是最后一个走的，走之前还在会议室门口站了一会儿，回头看了一眼里面。

没有人问他怎么了。但所有人都看见了。

晚上回家，他把门反锁三道，坐在黑暗里，听着外面的动静。

隔壁有人开门关门，楼上有小孩跑来跑去，楼下有汽车发动的声音。那些声音从很远的地方传过来，一层一层的，像隔着一层什么东西。

章文华坐在那儿听着，手已经不抖了。

他突然想起柏雄说的另一句话。

“你的害怕，会成为他们的武器。他们会觉得你软弱，觉得你可以被拿捏，觉得自己抓住了你的命门，这样他们就会信任你，你才能成为他们的一员。”

他现在懂了。

那些盯着他的人会看见他有多怕，会觉得他已经垮了，会觉得他只能听话。

而藏在害怕下面的东西，他们看不见。

那个东西叫坚信。

他知道，它也在等，等待漫漫长夜过后的天亮。

第二周，刘军来找他了。

那天下午章文华正在办公室发呆，门被推开，刘军走进来，脸色不太对。

“章总。”刘军在他对面坐下，沉默了一会儿，“有个事跟你说。”

章文华看着他，没说话。

“缉毒大队那个队长，柏雄。”刘军的声音压得很低，“死了。”

章文华愣住了。

“听说是执行任务的时候出的事。”刘军看着他，“那边的人干的。”

章文华张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。

一周前的“死讯”按照安排的那样，现在才传了出来，传到了他的耳朵里。

刘军以为他是被吓到了，拍了拍他的手背：“章总，我跟你说这个，是想告诉你——那些人真的斗不过。连警察的队长都死了，你一个老百姓，拿什么跟人家拼？”

章文华低着头，没说话。

他的手开始抖。

是真的抖。也是演的。

他知道柏雄是假死。那晚在废墟里，柏雄亲口说过“明天就没有柏雄了”。虽然没明说，但他猜得出那场爆炸是计划好的，知道那个人会换一个身份活下去，知道这一切都是安排好的，自己会有和他重逢的那天。

可是现在，他亲耳听见“柏雄死了”这句话从别人嘴里说出来，心还是像被什么东西狠狠攥了一下。

即便是死遁也肯定要受很多苦，而且得变成什么样，才能被对方相信认不出呢。

章文华的眼泪差点掉下来。

他忍住了。

因为他知道，这一刻也是表演的一部分。

他让自己抖得更厉害一些，让眼眶红得更明显一些，让声音更哑一些。然后他站起来，什么也没说，就往外走。

“章总！”刘军在身后叫他。

他没回头。

走出办公室，走过走廊，走下楼梯，一直走到楼下。他在墙角站住，靠着墙，大口喘气。

眼泪终于掉下来了。

他不知道自己哭的是柏雄，还是自己，还是那些不知道会走向哪里的以后。他只知道，那一刻的崩溃是真的。

“柏雄，演戏真的很难啊。”

但又想到了印在脑海里的“向雷风同志学习。”想到了自己对警察的憧憬和羡慕，也想成为一个对祖国有用的人，就努力克制住了内心的崩溃，开始努力调整情绪。

他在那儿站了很久，久到腿都麻了。

然后他擦干眼泪，走回办公室。