他不知道自己站了多久。只记得风停了之后，他才发现自己的手在发抖。

不是害怕。

是别的什么。

章文华往回走。

脚下是碎砖和瓦砾，深一脚浅一脚。风从废墟之间穿过，吹得他浑身发冷，但他顾不上。

他脑子里反复转着那句话。

明天就没有柏雄了。

什么意思？

他不敢细想，却又忍不住想。

章文华开着那辆捷达，往城里走。

他不知道开了多久，可能十分钟，可能更久。车窗外的废墟已经看不见了，取而代之的是城郊那些低矮的民房和零星的灯光。

然后他听见了那声巨响。

不是普通的响动，是爆炸——沉闷的、从远处传来的那种。

他从后视镜里看见，远处那一片漆黑的夜色里，亮起一团火光。火光照亮了河岸，照亮了堤坝，照亮了一辆正在燃烧的汽车。

那辆车正往河里冲。

他看见它越过堤坝，在空中翻了个身，然后重重砸进河里。火光在水面上挣扎了几下，灭了。

一切归于黑暗。

章文华握着方向盘的手紧了紧。

但他没有停车。

他继续往前开。

油门踩下去，捷达在坑洼的路上颠簸着向前。他不知道自己在想什么，可能什么都没想。他只知道，从这一刻起，他只能往前开。

开着开着，他发现脸上湿了。

他抬手抹了一把，满手的水。

他不知道自己什么时候开始哭的。可能是从听到那声爆炸开始，可能是从看见那团火光开始，可能是从想起那双桃花眼开始。他不知道。

但他没有停车。

捷达还在往前开，他看不清前面的路，只能一遍遍地抹眼睛，一遍遍地骂自己没出息。

可眼泪就是停不住。

他想起柏雄第一次出现在办公室的样子，那双眼亮得惊人。想起他说的那些话，想起他安排的那些路线，想起他在废墟里说“我在”时的语气。

他想起刚才那句“明天就没有柏雄了”。

现在他懂了。

他哭了一路，哭到眼睛发红，哭到嗓子发哑，哭到捷达开进市区，开过路灯，开过那些还在营业的夜宵摊。

但他没有停车。

因为他知道，从听见那声爆炸的那一刻起，他就只能往前开了。

就像他的选择一样——从他说出“我愿意”的那一刻起，就没有回头路了。

那个司机死了，刘军的手指断了，那个线人全家没了，警局里可能有人，那些人什么事都干得出来——他见过那么多，听过那么多，一直不知道该信谁。

可现在他知道了。

那团火光熄灭的那一刻，他就知道了。

他这次，站对了。

捷达继续往前开。

章文华不知道自己开了多久，只知道等他把车停在那个事先说好的位置时，天边已经泛起了一点灰白。

他熄了火，靠在椅背上。

那声爆炸还在耳边响。那团火光还在眼前烧。那双眼睛，亮得像星星，还在脑子里挥之不去。

他不知道自己坐了多久。可能十分钟，可能一个小时。等他回过神来，手已经不抖了。

不是不怕了。是怕也没用。

这时，手机突然震了。

章文华愣了一下，低头看去——是他自己的手机。屏幕上闪烁着两个字：何叔。

他接起来，没说话。

“小章。”何力的声音从电话那头传来，很稳，像是早就知道他会在这个时间这个地点接起电话，“去干吧。许氏支持你。”

就这一句。

章文华握着手机，愣了很久。

“何叔……”

“一切都安排好了。”何力说，“你只管往前走。”

电话挂了。

章文华坐在车里，看着窗外一点一点亮起来的天。

他把手机收起来，点火，挂挡。

捷达发动的声音在清晨的寂静里格外清晰。

他看了一眼后视镜。那团火光的来处已经什么都看不见了。

但他知道，从这一刻起，他得往前开了。

2006年4月7日。

他记住了这个日子。