第二天到公司，他就傻眼了。
大门被砸得稀碎，玻璃碴子崩得到处都是，在太阳底下闪着刺眼的光。墙上、地上、办公桌上，泼满了红漆，一摊一摊的，还没干透，顺着桌角往下淌。空气里弥漫着一股刺鼻的气味，混着油漆的化工味和某种说不清的腥气。
他站在那儿，腿发软。
活了半辈子，第一次见识什么叫穷凶极恶。
但这只是开始。
没过几天，他收到一封信。没邮戳，直接塞进门缝里的。信封是普通的牛皮纸，但章文华拿起来的时候，手就开始抖。
里面夹着一张照片——他下班回家的背影，从街角拍的，焦距拉得很近，连他脸上的表情都能看清。旁边用红笔画了个圈，圈在他心脏的位置。
下面贴着一行字，是从报纸上剪下来的字拼成的：最后一次机会，帮忙运货，否则——
他没看完，手就开始抖，抖得信封都拿不稳。
那天晚上他回了家，把门反锁了三道，又把所有窗户都检查了一遍。然后他坐在床上，盯着门，一夜没敢合眼。窗外偶尔有车经过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，一晃一晃的，像有人在盯着他看。
他想，幸亏他是一个人。没老婆没孩子。
不然那些人盯上他的家人，他真不知道该怎么办。
门被推开了。
“章总。”
一个陌生的声音。
章文华抬起头，看见一个穿灰色运动衫的男人站在门口。洗得发白的运动衫，普普通通的打扮，但整个人往那儿一站，就有种说不出的气场。他站得不直，有点松散，可就是让人觉得他随时能把眼前的任何事摆平。
然后他对上了那双眼睛。
桃花眼，眼尾微微上挑，却在昏黄的办公室里亮得惊人——像是藏着星星。那张脸明明是硬朗的轮廓，五官深邃，线条锋利，偏偏配了这样一双眼睛，看起来有种奇异的矛盾感，像是一把冷硬的刀上嵌了颗温润的玉石，却又让人觉得移不开目光。
章文华愣了愣，他不认识这个人。
“你是？”
那人走进来，在他对面坐下。动作很轻，但带着一种训练过的利落。
“我叫柏雄。”
章文华心里警铃大作。
这个名字他从来没听过。经历了之前那些事，他对任何主动找上门的人都带着三分警惕。
“谁让你来的？”章文华问，语气很平，但手已经悄悄摸向桌下的报警器。
柏雄看着他的动作，没拦，反而笑了笑。那笑容不深，却莫名让人觉得安心。
“没人让我来。我自己来的。”
章文华没说话。
柏雄靠在椅背上，看着他：“你最近遇到的那些事，我都知道。”
章文华的手顿住了。
“你拒绝了他们，报了警，还被威胁了。”柏雄继续说，语气平静得像在说今天天气不错，“大门被砸了，收到了威胁信，晚上吓得睡不着觉。”
章文华心里一紧。
这些事，他怎么知道？
“你到底是谁？”
“我说了，我叫柏雄。”那人看着他，那双桃花眼在光线里显得格外亮，“我知道你不信我。换了是我，我也不信。”
章文华没接话。
柏雄沉默了几秒，然后开口：“你们公司那个员工，刘军。他跟你说了不少事吧？他那只手是怎么没的，那帮人是怎么报复的，警局里可能有人递消息——他都跟你说了。”
章文华心里一震。
这件事，只有他和刘军知道。他连副总都没告诉。
“你……你怎么……”
“我知道的比你想象的多。”柏雄打断他，那双眼睛看着他，目光沉静却有力。
他顿了顿，换了个话题。
“你知道他们为什么盯上你吗？”
章文华摇头。
“因为他们被逼到绝路了。”柏雄说，声音不高，但每个字都清清楚楚，“这几年，他们被警方打得七零八落，下线被端了一批又一批，出货的渠道一条条被切断。货压在手里出不去，钱进不来，人心也开始散了。”
他顿了顿。
“留在南境，对他们来说是死路一条。所以他们必须往外走——而许氏的物流线，是他们现在能看到的唯一活路。”
章文华手心冒汗。
“整个南境，能帮他们把货运出去的，只有你们许氏。边境查得严，他们自己的路子全堵死了。”柏雄看着他，“所以你成了他们最大的猎物。”
章文华喉咙发紧。
“他们想尽办法要跟你合作，送钱、说好话、托人递话——可你呢？你全拒了，还报了警。”
“我……”
“他们没想到你这么不配合。”柏雄打断他，声音很平，“在他们看来，这事本该很简单。给点压力，给点好处，给点威胁，总会有人松口。可你不吃这套。”
章文华的手开始发抖。
“所以他们现在只剩下一个办法——逼你就范。”
“那个司机。”柏雄说，“你以为他只是第一次帮他们带货？他们早就在你公司里埋了人。不是一个，是好几个。司机、仓管、调度——总有人会为了钱松口。”
章文华脸色发白。
“你拒绝了他们，他们就换人。司机不行就换仓管，仓管不行就换调度。你防得住一个，防得住所有吗？你甚至不知道，现在你公司里还有谁在替他们做事。”
章文华张了张嘴，说不出话。
“他们有的是办法。”柏雄说，“威胁你本人不奏效，那就威胁你身边的人。你公司那么多人，总有在乎家人、在乎工作的。一个一个来，总有人会扛不住。”
“等他们把你公司里的人都渗透完了，你怎么办？你一个人守着那些原则，底下全烂了。货照样往外走，你根本拦不住。”
章文华的声音发颤：“那我该怎么办？”
柏雄看着他，目光沉静。
“所以你现在只有一条路——跟我合作。”