"你有没有可能，"她说，"她有什么你不知道的事情，让她害怕？"

谢既白端着杯子的手顿住了。

"什么意思？"

"我不知道具体是什么。但我认识宁宁比你早，"许星然的语气认真了，"她身上有一种……我说不清楚的东西。一种她从来不提但一直在的东西。有时候和她说话，我会觉得她其实站在很远的地方看着这边。你能理解吗？"

谢既白的指尖在杯壁上缓缓摩挲。

"我不知道那是什么，"许星然继续说，"但如果她在退，可能不是因为你做了什么，是因为她自己在害怕什么。"

"那我应该怎么做？"

许星然看着他，语气很平："你就等。但不要消失。"

谢既白没有立刻接话。他端着茶杯，拇指在杯沿上缓缓转了一圈——这是他在思考的时候的习惯。

"等多久？"

"直到她不害怕了。或者直到她告诉你她在害怕什么。"许星然说，"但有一个前提——你在那里，她能看到你在那里。不是追着她，是你自己站稳。"

谢既白听完，很久没有说话。

"好。"

---

之后的几天，谢既白并没有特意去追问什么，只是一切照旧。

这天有一场互救戏要拍。

剧本里的设定是：谢无妄中了某种封印的反噬，身体瞬间失去了平衡，从高处摔下来。云清遥在下方接住了他。

这场戏需要肢体接触——威亚把谢既白从高处放下来，容序宁在下方做接的动作。实际操作里有保护垫和安全措施，但接的那一下是真实的身体碰触。

他们排练了两次。

第一次排练的时候，容序宁的手搭在他肩膀上，把他稳住。动作很专业，表情是角色需要的紧张。

第二次排练的时候，导演说要加一个细节：接住之后，云清遥下意识地检查谢无妄有没有受伤——她的手会从肩膀滑到他的手臂，然后停住。

容序宁在排练这个动作的时候，她的手碰到了他的手臂。

隔着戏服的布料，她能感觉到他手臂的温度。

正式拍摄的时候，所有的动作都按排练来的。谢既白从高处下来，她在下方接住，手从肩膀到手臂，然后停住。

但在停住的那个瞬间——正式拍摄，摄像机在转，灯光在上面——她愣了一秒。

那一秒里，她感受到的不是戏。

是那个"还在那里"的人。

她在退了几天之后第一次这么近距离地触碰他。那种触感穿过了她这几天建立的所有距离——所有的位置调整、所有的消息延迟、所有的绕远——如同一只手伸进了她搭好的围墙里面，碰了一下。

那一秒过去之后，她继续演了下去。表情回到了角色的范畴，手松开了。

导演喊了"过"。

谢既白站起来，目光从她脸上掠过。

没有说什么。

但那一眼里有什么，她看到了。