早上。

川站在卫生间里，对着镜子刷牙。

卫生间墙面贴着乳白色的方砖，中央挂着一面圆镜，窗户在洗手池旁边，玻璃被擦过一块，能看见外面的院子，远处是灰蒙蒙的田野，再远是起伏的山丘。

川一边刷牙，一边踮起脚去够镜子旁边挂着的一个向日葵挂件，踮起来又放下，身体跟着晃动，并不安分。

阿勒沙走进来时，就看见这副场景。

他下意识就走上前来，一手撑在洗手池边沿，把川困在自己和洗手池之间。川的后背贴上他的胸膛，隔着薄薄的布料，能感觉到那个胸膛的温度和起伏。

川穿着他的旧衬衫，下身是一条宽松的裤子，裤腿太长，卷到脚踝，露出一截白皙的小腿。拖鞋也太大了，走路时会发出啪嗒啪嗒的响声。

川仰起头，看着他。

阿勒沙低下头，正要说什么——

他看见了川脖子上的红痕。

那些痕迹从领口里蔓延出来，星星点点，在苍白的皮肤上格外醒目。

阿勒沙的目光顿住了。他偏过头，没再看。

川笑了。

他转过身和阿勒沙面对面站着，脚从拖鞋里抽出来，赤脚踩在阿勒沙的脚背上，脚趾蹭了蹭他露出来的脚踝。

阿勒沙的脚踝被蹭得有点痒，身体僵硬，伸手按住了川的小腿。

川低头看了一眼那只手，又抬起头看着他。伸手顺着阿勒沙的手臂往上摸，手指划过他的手腕，小臂，手肘——

眼睛一直看着他的眼睛。

阿勒沙的目光无处可放。

他的喉结动了动，无奈地喊了一声：“川。”

另一只手伸过来，试图抓住川作乱的那只手。

川噗嗤一声笑了。

他身子一矮，从阿勒沙的腋下钻出去，啪嗒啪嗒跑出卫生间，留下一阵细细密密的香气，可能是牙膏的薄荷味，也可能不是，说不清。

“阿勒沙——”他的声音从外面传来，“帮我剪头发。”

.

前厅的光线很好。

早上九点，太阳刚升起来不久，光线从落地窗里斜斜地透进来，在地上铺开一片暖金色。窗外是郁郁葱葱的院子，远处还笼着一层薄薄的雾气。

川坐在一把椅子上，面朝着窗。

那头白金色的短发乱糟糟的，长短不齐，但即使这样，那张脸还是让人挪不开眼，太阳光照过来时，脸颊边缘有一圈浅浅的光晕。

阿勒沙找了件旧外套，围在他身上，防止碎发落进衣服里。

手里拿着剪刀站在川的身后，看着那一头参差不齐的头发，有点无从下手。

阿勒沙平时给自己剪头发，就是拿着推子推成寸头，或者干脆剃光。偶尔为了任务需要伪装，才会留长一点。但给别人剪头发，还是给川剪……

他低头看了一眼笔记本电脑，屏幕上暂停着一个居家剪发的视频教程，他点开看几秒，暂停后拿起剪刀，小心翼翼地剪下一小撮。

剪完，他又低头看教程，把刚才那段又看了一遍。

川坐在前面，等着实在无聊。又是晃晃脚又是动动肩膀，阿勒沙的手在他头顶顿住，等他不动了才继续剪。

他安静了不到一分钟，又开始动，歪着头往窗外看。

阿勒沙：“别动。”

川哦了一声，乖乖转回去。这次是身子微微侧过去，伸手够那个背包。

阿勒沙叹了口气，放下剪刀。

川已经拉开背包，在里面翻找起来。翻了一会儿，摸出一块压缩饼干啃了起来。

终于安静了。

阿勒沙松了一口气。

他重新拿起剪刀，开始小心地修剪。川不乱动了，他终于可以专心对付那头乱发。

但他发现自己还是无法专心。

川的脸近在咫尺，嘴唇微微抿着，因为嚼着压缩饼干，时不时轻轻动一下。

阿勒沙的剪刀停在半空。

他觉得自己的心跳有点快，似乎又闻到了早上擦肩而过的那股香气，说不清是什么味道，但他很迷恋。

窗外的阳光越来越亮，雾气在慢慢散去，远处的山丘逐渐清晰。院子里有鸟在叫，隔着一层玻璃传进来。

川忽然回头：“这个好难吃。”

他的脸就这样猝不及防地又靠近了，阿勒沙的手顿住，但他的表情还很冷静，嗯了一声。

川转回去，又嚼了一口，小声抱怨：“这里什么好吃的都没有，连个面包店都没有，要走多远才能买到吃的啊？”

阿勒沙拿起剪刀，继续剪。

“我今天会去买，有什么想吃的？”

川的眼睛亮了，他开始数：“面包，要那种外皮脆脆的里面软软的，最好可以有夹心的。鸡蛋，肉，水果，我喜欢吃苹果，但是院子里那些苹果都烂了，还有调料，盐，还有糖……”

他一边说，一边晃了晃脚。拖鞋晃下来，他脚趾动了动，又把拖鞋勾回去。

阿勒沙手里的剪刀继续动着，嗯了一声。

“还有……”川想了想，回头看向阿勒沙，“还有家具。”

他指着屋子角落：“那边那个柜子，门都歪了，要换个新的，客厅那张沙发也太脏了，还有楼上那个房间，床有点响，一动就咯吱咯吱的——”