川看了一会儿，放下望远镜。
阿勒沙出来了。
他换了一身衣服，羊毛长袍，羊皮背心，腰间扎着一条宽皮带。袍子是深褐色的，边缘绣着当地人的传统纹样，领口敞开，露出里面亚麻色的内衬。毡帽被他拿在手里，边缘垂着几根穗子。
这身衣服把他的身形衬得很不同。羊皮背心收束了腰线，长袍的厚重压住了肩背的轮廓，却压不住那里面蓄着的力度。他从卫生间走出来，带着一身水汽，像某个草原上游牧部落的年轻首领，误入了这间廉价旅馆的昏黄灯光里。
川看着他，眼睛亮了一下，立刻凑了上来，走到墙角那堆东西旁边，翻了翻，找出一条彩色的宽腰带，羊毛编的，缀着红绿相间的流苏，像是牧羊人节庆时才系的款式。
他走回阿勒沙面前，踮起脚，把腰带系在他腰间，系好，拍了拍他的胸膛。
“好帅。”
阿勒沙低头看了一眼腰间那条艳俗的流苏，没有说什么。抬眼看了看川的餐盘。羊肉糊糊吃了一半，馕饼剩了大半。“明天早上六点出发，你可以现在换，也可以出发前再换。”
他从袋里拿出另一套牧羊人服装，递给川。
川伸了个大大的懒腰，开始脱衣服。“那我也要洗澡。”
长袍从肩上滑落，堆在脚边。单薄的里衣下，锁链的轮廓一条一条凸现出来，金属压着皮肤，勒出细微的粉，像雪地上落了几瓣樱花。
里衣褪到腰处，他停了下来，回过头，眼睛亮亮的，带着一点狡黠。
“你不会要看我洗澡吧？”
两条疤痕从他肩胛骨之间划下，一直延伸到腰侧，几乎对称。疤痕的边缘不平整，是愈合后留下的增生，与他周身雪白的肌肤形成一种残忍的对照。
阿勒沙别过头。
他走过去，蹲下身，把川脚踝上的锁链解开，留下右腿那一根，把解下的那端扣在自己腕上。他站起来，指了指卫生间半开的门。
“门留着缝。”
川笑了一下，赤脚走进卫生间。门留着一道缝，锁链从那道缝里垂出来，另一端在阿勒沙腕间。
阿勒沙靠着卫生间门外的墙壁，闭上眼睛。
水声从门缝里渗出来，细细的，形成某种遥远的背景音。
他没有睡，只是让自己进入那种介于清醒与沉睡之间的状态，多年刀尖舔血养出的习惯，随时可以睁开眼，随时可以拔枪。
脑海里那两条疤痕一直挥之不去。
十八年前，圣德里大教堂的塔楼上，那对在火光中展开又坠落的翅膀，他伏在那片温热的柔软里，听见风声从耳畔呼啸而过。
然后翅膀垂落，他们坠入火海。
阿勒沙的呼吸沉了一瞬。
他已经很久没有梦到以前了。
年少的过往并不好受，从小就没有父母，他一个人生活，睡过后厨的灶台边，睡过码头的货箱里，睡过教堂后门的台阶上。冬天冷得睡不着，就把所有能找到的破烂都裹在身上，数着自己的心跳等天亮。
生病发烧时没人管，自己硬扛了七天，烧退了，人瘦得脱了相，因为太邋遢有回被当成了小偷，被人追着打了两条街，手上的烧伤就是那时留下的。
其实这些他都不常想起。
他常想起的，是塔楼上那团朦胧的光，隐隐约约，看不真切。
然后他想起八年前。
一个很简单任务，杀一个人。
目标是个政客，贪生怕死，面相粗鄙。阿勒沙蹲了他三个月，摸清了所有行踪，几点起床，几点出门，走哪条路，吃什么早餐，见什么人，睡哪个女人。阿勒沙决定在他生日宴会这天动手。
宴会在一座私人庄园里举行。阿勒沙提前一周应聘成了宴会服务生，记住了所有通道、所有监控和安保换班的时间。
那天晚上，庄园灯火通明。
他端着托盘穿梭在宾客之间，目光扫过每一张脸。政客还没出现，他那些狐朋狗友倒是来得很齐。觥筹交错，笑声虚伪而响亮。
然后他看见了川。
天使坐在角落里。
不是被簇拥着，不是被供奉着，只是被摆在那里，是一件昂贵又美丽的摆设。他穿着繁复的白袍，长发垂落，眉眼低垂。有人经过时会看他一眼，窃窃私语几句，但他始终没有抬头。
阿勒沙端着托盘从人群里走过，脚步没有停。
但他记住了那张脸。
和十八年前一模一样。
没有变老，没有变化，仿佛这些年的光阴流过世间万物，却从他身侧绕开了。
后来阿勒沙潜入了政客的休息室。
门推开的一瞬，他愣住了。
天使坐在窗边的雕花栏杆上。
双腿悬空，白金色的长发从肩头垂落。他听见门响，转过头来。
灰色的眼睛，安静地看着阿勒沙的闯入。
阿勒沙的手按在腰间的枪柄上，没有动。
天使也没有动。
阿勒沙硬着头皮迈步往里走，假装是进来打扫卫生的，虽然服务生没资格进内场的休息室，但也许能糊弄过去。
天使看着他走过来，忽然毫无预兆地从栏杆上跳了下去。
阿勒沙的心脏一瞬间提到了嗓子眼。他下意识冲过去，冲到栏杆边——
川的六翼在夜风里张开，白羽镀着庄园的灯火，像一道流光，从他眼前滑入宴会的中央。
欢呼声从楼下涌上来。
阿勒沙站在窗边，看着那道白色的身影落在人群之中，被闪光灯和笑脸包围。他垂下眼，深吸一口气，按了按胸口——心跳还没平复。
他不确定川是不是去通风报信，但是他鬼使神差地留了下来，继续执行任务。
三天后，政客被刺的消息上了新闻头条。阿勒沙打开电视，看到画面里一片混乱——记者、警察和围观的人群。镜头扫过时，他看见了川。
在人群后面，很远的背景里，只是一道模糊的白色身影。侧脸，长发，垂落的眉眼。