屋里很静。

她走向床边。绕过屏风，绕过桌角，绕过那张她每日都会坐上一会儿的圆凳——最后停在床前。

谢竹躺在床榻上。

他睡得很沉，他就一直这样睡着，不曾睁开过眼睛。他的脸色那时白得几乎透明，胸膛起伏微弱得让人不敢移开目光。如今总算有了些血色，虽然淡得像初春的梨花，但好歹是有了。

穆迟迟在床边的圆凳上坐下。

她伸出手，轻轻探了探他的额头，不烫。又探了探他的颈侧，脉搏一下一下的，虽然弱，但稳。

“还好。”她小声说，像是说给自己听，又像是说给他听，“还是老样子。”

她的手没有收回来，就那样轻轻贴在他的颈侧，感受着那一下一下的跳动。这一个月来，她学会了从这跳动里分辨很多东西。快了是他在做噩梦，慢了是睡得沉，偶尔乱几下是伤口又在疼。

“今天外面天气可好了。”她开口说，声音轻轻的，怕吵着他，又怕他听不见，“梨花开了，白花花的，风一吹就往下掉。蓬蓬师姐说今年的梨花比去年多，肯定是肥施得好。”

她絮絮叨叨地说着，手从他颈侧收回来，替他掖了掖被角。

“白鳞那个傻蛋，一大早就来闹，非要把皮皮带去后山抓兔子。皮皮才多大点儿？能抓什么兔子，不被兔子抓就不错了。洛蓬蓬坐在树下嗑瓜子看戏，凌叶给她端茶倒水捶腿，你都没看见凌叶那个乖样儿，跟条尾巴一样。”

说到这里，她忍不住笑了笑。

她垂下眼，看着床上那人安静的睡颜。嘴唇抿着，唇角微微向下，像是在梦里也皱着眉头。

她伸手，轻轻抚平那个弧度。

“你怎么还不醒呢？”

声音很轻，轻得几乎听不见。

“都一个月了。整整一个月了。”

她把手收回来，低着头，盯着自己的脚尖。

“清霖长老说你的伤都好得差不多了，该长的都长好了，该结痂的都结痂了，脉象也稳了，按理说早该醒了。”她晃着脚尖，一下，两下，三下，“她还说‘解铃得找系铃人，你不想醒，神仙也唤不醒。’”

她抬起头，看着那张脸。

“你是不想醒吗？”

没有回答。当然不会有回答。

她又看了一会儿，忽然叹了口气，站起身来。

“算了，不说这个。我给你擦擦脸吧。”

她去脸盆架上端了铜盆，又从旁边的架子上取了帕子，就着铜盆里早上刚换过的水浸湿了，拧干，回到床边坐下。

动作已经很熟练了。

先是从额头开始，轻轻地，一下一下地擦。然后是眉眼，是鼻梁，是脸颊，是下巴。帕子是温的，擦过皮肤的时候会留下一道淡淡的水痕，很快又干了。

擦到嘴唇的时候，她停下来，用手指轻轻拨开他的唇瓣，看了看里面。唇色有些干，但还好，没有起皮。她每天早上都给他涂一层薄薄的蜜，洛蓬说是她娘家的秘方，润唇最好使。

“你看我对你多好，”她小声说，一边给他擦着耳后，“一天三顿给你喂药喂汤，擦脸擦身，还给你涂蜂蜜。我自己的脸都懒得抹这些，全便宜你了。”

擦完脸，她又去换了盆水，给他擦手。

左手先。摊开，手心，手指，指缝，手背。他的手指很长，骨节分明，指腹有一层薄薄的茧，是常年握剑留下的。她一根一根地擦过去，擦到无名指的时候，忽然停了一下。

这双手，一个月前还紧紧抱着她。

那天在山门外，他浑身是血地从天上坠落，她跪在他身边哭得像个傻子。他睁开眼睛看了她一眼，只说“穆迟迟，我回来了。”然后就把眼睛闭上了，闭到现在。

她的眼眶忽然有些发酸。她用力眨了眨眼，把那股酸意逼回去，继续给他擦手。

右手擦完，她把他的手轻轻放回被子里，又替他掖了掖被角。

“好了，”她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常些，“擦完了。你舒不舒服？舒服就眨眨眼——哦对，你睁不开眼。”

她自己把自己逗笑了，笑着笑着，眼泪却掉了下来。

“你怎么还不醒呢……”她低下头，用袖子胡乱抹了把脸，“谢竹，你怎么还不醒啊……你说过会回来的，你回来了，那你倒是醒过来啊……”

她伏在床边，肩膀轻轻抽动着，声音闷在被子里，断断续续的。

“你这个骗子……大骗子……说好了回来，回来就睡……睡一个月……你怎么这么能睡……你是猪吗……”

窗外传来一阵笑声。

是白鳞的声音，不知道又在闹什么，笑得跟鹅一样，嘎嘎的。然后是洛蓬的骂声，接着是皮皮的叫声，乱成一团。

穆迟迟抬起头，听着外面的动静，忍不住又笑了一下，一边笑一边擦眼泪。

“你听听，”她对着床上的人说，“外面多热闹。白鳞那个傻蛋、蓬蓬师姐、她师弟和皮皮，他们都等着你出去呢。你再不醒，白鳞就要把你送给我的皮皮养成狗了，到时候你认不出来可别怪我。”

床上的人依旧安静地睡着。

穆迟迟看着他，沉默了很久。

“其实我知道，”她忽然开口，声音低低的，“清霖长老说的那些话，我听得懂。他说你不想醒，不是说你真的不想醒，是你心里有事，放不下，不敢醒。”

她伸出手，轻轻握住他放在被子外面的手。

“仙华宗的人都知道你做了什么。清源师叔说的，那天你回来的消息传开之后，他把一切都告诉大家了，你一个人去妖界，一个人杀了谢炎他们，一个人扛下了所有。你不知道那几天有多少人来问我你好些了没有，连那些以前对你不太客气的师兄师姐都来了，偷偷在门口放丹药，放补品，放得门都快堵住了。”

她握紧他的手。

“没人怪你。没人怕你。你是九尾天狐又怎么样？你是老妖怪的儿子又怎么样？你是我穆迟迟最最喜欢的人。谁要是敢说半个不字，我第一个不答应。”

她说着说着，声音又有些哽咽了。

“可你倒是醒过来啊……你醒过来，自己听听，自己看看……他们有多担心你，我有多……”

她没说完。

门外忽然传来一阵脚步声，由远及近，然后是白鳞的大嗓门：

“穆夭夭——！洛蓬蓬让我来问你——你中午想吃啥——她说她要下山去买菜——！”

穆迟迟深吸一口气，飞快地抹了把脸，清了清嗓子，冲门外喊：“随便——！买什么吃什么——！”

“她说没有随便这道菜——！你必须说一个——！”

穆迟迟：“……”

她闭了闭眼，忍住想把白鳞揍一顿的冲动，大声道：“鱼头汤——！让她买鱼头——！大的——！”

白鳞:“!”

又来?!好吧好吧!反正吃的不是我的!

“好嘞——！”

脚步声又跑远了，伴随着白鳞的喊声：“洛蓬蓬——！穆夭夭说要吃鱼头汤——！大的——！”

然后是洛蓬的声音：“听见了！叫那么大声！我又不聋！”

穆迟迟忍不住笑了。

她回过头，看着床上的谢竹，轻声道：“听见没？中午有鱼头汤。你再不醒，我就全喝了，一口都不给你留。”

床上的人依旧安静地睡着。

不知是不是错觉，她握着他的那只手，似乎微微动了一下。

她猛地低头去看。但那只手仍静静地躺在她的手心里，一动不动。

穆迟迟盯着看了很久，久到眼睛都酸了，才慢慢松开手，把他的手放回被子里。