虞零看着他，等了一会儿。

然后他往前走了一步，站到他旁边。

并肩看着窗外。

“下次，”他说，“可以问。”

祁一愣住。

他转头看虞零。

虞零没看他，只是看着窗外。

但嘴角那个酒窝，又动了一下。

祁一收回目光。

“……嗯。”他说。

---

录完音，已经快六点了。

导演非要请吃饭，祁一拒绝了。

虞零也没去。

两人一起往外走，走出写字楼，天已经黑了。

冷风灌进来，祁一缩了缩脖子。

那条围巾还围在脖子上，软软的，带着柚子味。

他摸了摸围巾上那个歪歪扭扭的小人。

虞零在旁边走着，没说话。

走到路口，红灯亮了，他们停下来。

祁一忽然开口。

“你什么时候开始配音的？”

虞零想了想：“很久以前。”

祁一转头看他：“很久是多久？”

虞零看着他，没回答。

但那个眼神，祁一看懂了。

很久，是很久很久。

他收回目光。

绿灯亮了，他们往前走。

走了一会儿，祁一又问：“那你听过我的作品？”

虞零“嗯”了一声。

“听过很多？”

“嗯。”

祁一想了想，忽然问：“那你觉得怎么样？”

虞零顿了一下。

然后他说：“有个人味儿。”

祁一愣住。

这话，沈默也说过。

“有个人味儿。”他说，“以前你配音，技巧满分，情绪零分。最近这几条demo，听着像个人了。”

他想起那时候自己还不知道为什么。

现在好像有点明白了。

因为有人在他身边。

---

继续往前走，风越来越大。

祁一又缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

然后他忽然停下来。

那种感觉又来了。

有人在看自己。

不是普通的看，是一种很冷的、黏腻的、让人后背发凉的感觉。

他猛地回头。

身后什么都没有。

空荡荡的街道，几盏昏黄的路灯，风吹起的落叶。

但在更远的地方，街角的阴影里——

有一个人影。

一闪而过。

祁一的眼睛猛地收缩。

他盯着那个方向，盯了好几秒。

什么都没有了。

但他看到了。

他确实看到了。

“祁一。”虞零的声音从旁边传来。

祁一转过头。

虞零看着他，眼神很平静，但有一点深。

“看到了？”他问。

祁一顿了顿，点头。

虞零没问是谁。

他好像知道。

“走吧。”他说。

他伸出手，握住祁一的手。

温热的，干燥的，很稳。

祁一握着那只手，跟着他往前走。

那种被盯着的感觉，慢慢淡了。

但他知道，那个人还在。

只是躲在暗处。

等着。

---

回到树屋，虞七正在客厅里看手机。

看到他们一起进来，他抬起头。

“回来啦？”他看向祁一，“你录得怎么样？”

祁一脚步顿了顿。

虞七不知道虞零是“十七”。

他什么都不知道。

“……还行。”祁一说。

他走到秋千边，坐下。

虞零看了他一眼，上楼去了。

虞七凑过来，小声问：“你怎么了？脸色不太对。”

祁一摇摇头：“没事。”

他不想说。

说了也没用。

但他心里记着。

那个人，又来了。

他想起上次在疗养院门口，白泽说看到一个人站在阴影里。

这次他亲眼看到了。

那个人在跟着他。

他想干什么？

祁一抬起头，看向窗外。

月亮很亮，风很大。

窗外的夜色里，好像有什么东西在动。

他盯着看了很久。

什么都没有。

但他知道，那个人就在某处。

等着。

他握紧了围巾。