白泽来树屋的时候，手里没拿苹果。

祁一注意到这一点，愣了一下。

白泽每次都拿苹果。从第一次见面到现在，从来没变过。

今天没有。

“出事了。”白泽说，声音比平时沉，“城西那片老街区，要拆迁了。”

虞零从厨房出来，看着他。

“多少人？”

“十几个。”白泽说，“住了几十年的老人，一下子全出问题了。不是那种发疯失控，是……集体做梦。”

祁一没听懂：“集体做梦？”

白泽点头：“都做同一个梦。梦见自己年轻的时候，在那条街上走来走去，走不出去。醒来之后，有人哭，有人发呆，有人开始收拾东西说要回家——回那个已经不存在的家。”

他顿了顿。

“这不是一个人两个人的执念。”他说，“是整条街。”

虞零沉默了一会儿。

然后他站起来。

“去看看。”

---

城西那片老街区，离树屋不算远。

开车二十分钟，到了。

祁一下车的时候，愣住了。

他没见过这样的地方。

房子很老，青砖灰瓦，墙上爬满了爬山虎，叶子枯了，干巴巴地贴在墙上。巷子很窄，只能并排走两个人。到处是电线，乱七八糟地挂在头顶。

但没有人。

空的。

所有的门都关着，窗户黑洞洞的，像一个个空洞的眼睛。

“下个月就要拆了。”白泽说，“人已经搬得差不多了，就剩几家钉子户，还有一些等着搬走的老人。”

他指了指前面。

“那边，最里面那几户，出问题的都在那儿。”

他们往里走。

巷子很深，弯弯绕绕的。祁一走在那条青石板路上，脚下坑坑洼洼，偶尔有积水，映出灰蒙蒙的天。

他忽然有一种很奇怪的感觉。

这条路，他好像走过。

不对，是在梦里走过。

那些梦，那些属于别人的梦——有人在这条路上走，一直走，走不出去。

他停下来，闭上眼睛。

画面涌上来。

一个老人，站在一扇门前，敲门。

没人应。

他继续敲。

还是没人应。

他站在那儿，一直敲，一直敲。

画面一转。

另一个老人，坐在门槛上，看着巷子口，等着什么人。

等了一天，两天，三天。

没人来。

画面再转。

一群孩子，在巷子里跑，笑着，闹着，追着跑。

然后消失了。

只剩下空荡荡的巷子。

祁一睁开眼睛，发现自己出了一身汗。

“看到了？”虞零的声音从旁边传来。

祁一点点头。

“很多人。”他说，“很多执念。”

虞零没说话，只是看着那条巷子。

过了一会儿，他开口。

“这次不是一个人。”他说，“是整条街的记忆。”

---

他们往里走，走到最里面。

一户人家门口，坐着一个老人。

很老，头发全白了，穿着旧棉袄，坐在门槛上，看着巷子口。

一动不动。

祁一认出来了。

就是刚才画面里那个等人的人。

白泽走过去，在他旁边蹲下。

“大爷。”他叫了一声。

老人没动。

白泽又叫了一声。

老人慢慢转过头，看着他。

眼睛浑浊，但有一种很奇怪的光。

“你看见我家老婆子了吗？”他问，“她出去买菜，半天没回来。”

白泽愣了一下。

老人继续说：“她说买完就回来，让我等着。我等了好久，她还没回来。”

他转回头，继续看着巷子口。

“我等她回来。”

白泽站起来，看向虞零。

虞零没说话，只是往前走。

走到另一户人家门口，站定。

门关着，但里面有人。

“谁？”一个声音从门里传出来。

虞零没回答。

门开了一条缝，露出一双眼睛。

另一个老人，男的，很瘦，眼睛红红的。

“你们是谁？”他问。

“来看你的人。”虞零说。

老人盯着他，盯了几秒。

然后他打开门，让他们进去。

屋里很暗，窗帘拉着。一张桌子，两把椅子，一张床。墙上挂着一张照片，黑白的，一个年轻女人，笑着。

“我老伴。”老人说，“走了十年了。”

他走到照片前，看着那张脸。

“我一直想走。”他说，“想去找她。但走不了。”

祁一站在门口，看着那个背影。

他忽然想起自己。

他也想过。

小时候被打完之后，他也想过——走了算了。

但他没走。

后来就不想了。

老人转过头，看着他们。

“我每天晚上做梦，梦见这条街，梦见年轻的时候。”他说，“梦见她还在。醒来之后，她就没了。”

他的眼眶红了。

“我不想醒。”他说。

---

虞零没有马上进混沌之境。

他站在巷子里，看着那些黑洞洞的窗户，沉默了很久。

祁一站在他旁边，没说话。

白泽走过来。

“怎么办？”他问，“这么多人，一次进不去。”

虞零终于开口。

“分头。”他说，“你负责东边那几户，我负责西边。祁一跟着我。”

白泽点头。

“林微和周游呢？”他问。

虞零想了想。

“让他们也来。”他说，“人多，分得开。”

白泽拿出手机，开始打电话。

---

林微和周游来得很快。

周游一进巷子就愣住了。

“这什么地方？”他四处看，“怎么这么阴森？”

林微没说话，只是看着那些老房子。

她走过去，在一户人家门口停下来。

门上贴着一张发黄的纸，上面写着几个字：林宅。

她愣了一下。

“这是我家的老房子。”她说，“我小时候住过。”

祁一走过去，站在她旁边。

林微看着那扇门，看了很久。

“后来搬走了。”她说，“再也没回来过。”

她伸出手，想推门。

手悬在半空，没落下。

“现在别进。”虞零的声音从后面传来，“等里面的人出来再说。”

林微收回手，点点头。

但她一直看着那扇门，看了很久。

---

天快黑了。

虞零把任务分好。

白泽负责东边三户，林微和周游负责中间两户，他和祁一负责西边最深的几户。

“进去之后，看到什么都别慌。”虞零说，“找到执念的核心，记下来。能解的当场解，解不了的出来再说。”

周游有点紧张：“我……我行吗？”

虞零看他一眼。

“你进去过。”他说，“知道怎么做。”

周游想起赵宇那一次，点了点头。

“行吧。”他说，“我试试。”

林微倒是很平静。

“我进去过。”她说，“知道规矩。”

虞零点头。

“那就开始吧。”

---

混沌之境打开的时候，祁一站在一条巷子里。

和他刚才看到的那条一模一样，但不一样的是——这里有人。

老人坐在门槛上，等着。

另一个老人在敲门，一直敲。

孩子在跑，笑着，闹着。

还有更多，更多的执念，挤在这条巷子里。

祁一站在那儿，看着这些人。

他忽然能“看见”他们每个人的记忆。

不是一个个来，是一起涌进来。

那个等人的老人，等的是他老伴——她出去买菜，再也没回来，死在路上。

那个敲门的老人，敲的是儿子家的门——儿子一家搬走了，再也没回来过。

那些孩子，是这条街上所有的孩子——他们都长大了，走了，再也没回来。

那么多记忆，挤在他脑子里。

他有点站不稳。

“祁一。”

一只手握住他的手臂。

温热的，干燥的，很稳。

祁一抬起头，看到虞零。

“太多了。”他说，声音有点哑。