沈默的电话打进来时，祁一正在秋千上发呆。

“下周有个活儿。”沈默的声音不紧不慢，“广播剧，男一号，对方指名要你。”

祁一愣了一下：“指名？”

“嗯。”沈默顿了顿，“对方说听过你之前的作品，觉得你声音合适。还挺有眼光的。”

祁一没说话。

沈默继续说：“搭档也定了，是‘十七’。你之前听过吧？那个特别低调的声优。”

祁一的手指动了动。

十七。

他听过。听了一整夜。

“什么时候？”他问。

“下周二下午，棚在城东。”沈默说，“剧本发你邮箱了，提前看看。”

挂了电话，祁一坐在秋千上，盯着手机。

十七。

那个声音，和虞零太像了。

但他没再往下想。

可能是巧合。

---

周二下午，祁一去了录音棚。

城东一栋老写字楼，三层，门牌上写着“声域工作室”。

他推门进去，前台的小姑娘抬头看他，愣了一下。

“祁、祁老师？”她有点紧张，“您来了，这边请——”

祁一点点头，跟着她往里走。

录音棚不大，控制室里坐着几个人，调音的，盯着的，还有一个拿着剧本的导演。

“祁一！”导演看到他，笑着站起来，“终于见着真人了！来来来，坐——”

祁一坐下，扫了一眼控制室。

没看到那个人。

“十七呢？”他问。

导演看了看时间：“应该马上到，他从来不准时——哎说曹操曹操到——”

门开了。

祁一抬起头。

虞零站在门口。

穿着那件深灰色的外套，手里拿着一个保温杯，表情淡淡的，像只是来倒杯水。

他看了一眼祁一，点了点头。

“开始吧。”他说。

祁一坐在那儿，一动不动。

导演在旁边说：“你们认识？那更好办了！来来来，进去进去——”

---

祁一站起来，跟着虞零走进录音间。

门关上，隔音墙把外面的声音都挡住了。

录音间不大，两套话筒、两个防喷罩、两副耳机，并排放在架子上。

虞零在左边的话筒前站定，调整了一下耳机的位置。

祁一在右边站好，也戴上耳机。

两人之间隔着大概一米的距离。

不远不近。

“第一场。”导演的声音从耳机里传来，“对手戏，男主和男二的初次见面。十七先来，祁一准备。”

虞零看着面前的剧本，开口。

那个声音从耳机里传进来——低沉的，清冷的，带着一点漫不经心的味道。

和祁一听了一整夜的那个声音，一模一样。

祁一握着剧本的手，微微收紧。

他知道是他。

他早就知道。

但现在亲耳听到，还是不一样。

“祁一？”导演的声音，“该你了。”

祁一回神，低头看剧本，开口说台词。

两人一来一回，隔着那一米的距离，透过耳机听着彼此的声音。

录了几段之后，导演的声音又响起来。

“十七，下一场是卧室对话，要那种很私密的感觉。”他说，“你靠近话筒一点，气息稍微收着。”

虞零往前挪了半步，离话筒更近了。

祁一也下意识调整了一下站位。

两人之间的距离，好像近了一点。

录音继续。

祁一从耳机里听到虞零的声音，比刚才更近，更清晰，连轻轻的换气声都能听见。

他忽然有点走神。

这个声音，他每天晚上都能听到。

在厨房里问他“想吃什么”的时候，在秋千上和他并肩坐着的时候，在门口轻轻停一下然后离开的时候。

都是这个声音。

“祁一？”导演又喊他。

他回过神，继续说台词。

有一场戏，需要男一的声音从男二的耳机里“侵入”的感觉。

“十七，你那段单独录一条，后期混进去。”录音师说，“祁一你先休息一下。”

祁一摘下耳机，往后退了一步。

虞零侧过身，对着话筒录那条单独的音轨。

他离话筒很近，声音很轻，像是贴在耳边说的。

祁一站在旁边，隔着那层隔音玻璃，看着控制室里的录音师。

但他能听到虞零的声音——不是从耳机里，是从空气里传来的，很轻，有点闷，被防喷罩挡掉了一部分气声。

他忽然想起那天晚上，虞零在他耳边说“别怕”。

也是这种声音。

很轻，很近。

他移开目光，看着地板。

耳朵有点热。

---

录完那条，导演喊停。

“休息十分钟！”他说，“十七，祁一，出来喝点水。”

祁一摘下耳机，推开门走出去。

虞零跟在后面。

走出录音间，祁一没去控制室，直接往走廊尽头走。

虞零跟过来。

走到窗边，祁一停下来。

窗外是灰蒙蒙的天，和几栋旧楼。

他站在那儿，没回头。

“你早就知道是我。”他说。

虞零的声音从身后传来：“嗯。”

祁一沉默了一会儿。

“那你为什么不告诉我？”

虞零没回答。

祁一转过头，看着他。

虞零的表情很淡，但眼睛里有一点光。

“你没问。”他说。

祁一张了张嘴，想说什么。

但那三个字，他没法反驳。

他是没问。

他听了那么多次“十七”，从来没问过虞零“是不是你”。

他不知道为什么。

也许是怕问出来，不是。

也许是怕问出来，是。