一周后，李敏回到了工作岗位。

祁一不知道这件事。是白泽打电话来说的。

“她好了。”白泽在电话里说，声音比平时轻一点，“今天第一天上班，我去看了看。”

虞零“嗯”了一声。

白泽顿了顿，又说：“你知道她跟我说什么吗？”

“什么？”

“她说，‘我好像记得你以前也这样陪过人’。”白泽笑了一下，那个笑听起来有点不一样，“我问她记得什么，她说记不清了，就是记得有个人，也这样陪过她。”

虞零没说话。

白泽也没再说什么，挂了电话。

---

那天下午，祁一的手机响了。

疗养院。

他接起来，那边是护工的声音：“祁先生，您父亲这边……他想见人。”

祁一愣了一下。

“他……想见谁？”

“不知道。”护工说，“他就一直念叨，说有人该来了。我们问他谁，他说不上来。就是一直往门口看。”

祁一沉默了。

他握着手机，站在那儿，一动不动。

虞零从厨房出来，看到他那个样子，走过来。

“怎么了？”他问。

祁一抬起头，看着他。

“养父那边，”他说，“让我去。”

虞零看着他，没问什么，只是说：“我陪你。”

祁一张了张嘴，想说什么“不用”。

但看着虞零那双眼睛，那两个字堵在喉咙里，说不出来。

他点了点头。

---

去养老院的路上，祁一一直没说话。

他看着窗外，风景往后退，退得很快。

那些树，那些房子，那些他从来没注意过的东西。

虞零坐在他旁边，也没说话。

快到的时候，虞零忽然伸出手，握了一下他的手。

就一下。

很快。

然后松开。

“我陪你进去。”他说。

祁一看着他。

虞零的表情很淡，但眼睛里有光。

祁一收回目光，点了点头。

---

养老院在城郊，一栋灰色的楼，门口种着几棵快秃了的树。

他们往里走，穿过走廊，上到三楼。

护工在楼梯口等着，看到他们，迎上来。

“祁先生？”她问。

祁一点头。

护工看了看他，又看了看虞零，没多问，领着他们往前走。

“他今天状态还行。”她边走边说，“就是一直念叨。早上起来就开始，说什么‘小一该来了’‘小一怎么还不来’。”

祁一的脚步顿了一下。

小一。

他有多久没听过这个名字了？

护工没注意到，继续往前走。

走到一间房门口，她停下来。

“就是这儿。”她说，“你们进去吧。”

她走了。

祁一站在门口，看着那扇门。

门是半掩着的，里面透出一点光。

他抬起手，想推门。

手悬在半空，没落下。

虞零站在他旁边，没说话。

就那样站着。

过了一会儿，祁一推开了门。

---

房间里很暗。

窗帘拉着，只从缝隙里透进来一点光。

一个人坐在轮椅上，背对着门，对着窗户。

他老了。

头发全白了，稀稀疏疏的，能看见头皮。肩膀很瘦，佝偻着，整个人缩在轮椅里，像一团揉皱的纸。

祁一站在门口，看着那个背影。

他有很多年没见过这个人了。

每次来缴费，他都只在一楼，从不上去。

他不想见。

不敢见。

不知道见了说什么。

但现在，他站在这里。

那个人慢慢转过头。

他的脸上全是皱纹，眼睛浑浊，嘴微微张着，像是总在说什么。

他看着祁一，看了很久。

然后他开口，声音沙哑得不像话。

“小一……你来了？”

祁一的眼眶一下子红了。

他站在原地，一动不动。

那个人——他的养父——伸出手，想碰他。

那只手枯瘦，青筋暴起，在空中晃了晃。

祁一看着那只手，脑子里忽然闪过很多画面。

那只手打过他，用皮带抽过，用烟头烫过。

那些年，他无数次想，如果有一天这个人死了，他会不会高兴。

现在这个人就在他面前，老了，瘦了，快死了。

伸着手，想碰他。

祁一往后退了一步。

很轻的一步，但他退了。

养父的手停在半空，愣了愣。

然后他慢慢收回去，放在自己膝盖上。

“你怕我。”他说，声音很轻，“你还是怕我。”

祁一张了张嘴，想说什么。

但什么都说不出来。

他就站在那儿，看着那个人。