三天后，虞零又带祁一去了疗养院。

车上，祁一看着窗外，忽然问：“她怎么样了？”

虞零顿了一下，说：“还在。”

“还在？”

“没醒过来。”虞零说，“但也没再恶化。”

祁一沉默了一会儿。

那天从混沌之境出来，李敏说“我明天去上班”。但第二天，她没去。第三天，也没去。

她只是坐在窗边，看着外面，不说话，也不动。

“她的执念还没散。”虞零说，“还要再进一次。”

祁一没再问。

车停了。

---

疗养院门口，有一个人站在那里。

白泽。

他穿着那件万年不变的休闲装，手里拿着一个苹果，但没啃，只是拿着。

看到他们，他走过来。

“虞零。”他叫了一声，声音和平时不太一样。

虞零看着他，没说话。

白泽的目光在祁一脸上停了一秒，然后移开。

“进去说。”他说。

---

李敏的病房里，她还是坐在窗边。

听到开门声，她转过头，看了他们一眼，又转回去。

没说话。

白泽走过去，在她旁边站定。

“李敏。”他叫她的名字。

李敏的肩膀动了动。

“是我。”白泽说，“老白。”

李敏慢慢转过头，看着他。

“老白……”她开口，声音沙哑，“你怎么来了？”

白泽笑了笑，那个笑和平时不太一样，收着，不那么张扬。

“来看你。”他说，“你躲这儿好几天了，电话不接，消息不回，我不得来看看？”

李敏低下头，没说话。

白泽在她旁边坐下，把苹果放在床头柜上。

“我记得你以前说过，”他说，“当护士这行，最怕的不是累，是记不住。”

李敏抬起头。

“你说每个病人你都记得，记得他们的脸，他们的名字，他们最后说的话。”白泽继续说，“你说这是你干下去的理由。”

李敏的眼眶红了。

“现在呢？”白泽问，“还记得吗？”

李敏沉默了很久。

然后她开口，声音发抖。

“记得。”她说，“每一个都记得。那个老人，她姓周，叫周秀英，七十三岁，肺癌晚期。她喜欢吃甜的，每次我给她带糖，她都笑。她走之前，看着我，说了句谢谢。”

她的眼泪流下来。

“我全都记得。”她说，“可记得有什么用？他们还是死了。”

白泽看着她，没说话。

过了一会儿，他站起来，走到虞零旁边。

“你们进去吧。”他说，“我在这儿等着。”

---

混沌之境再次打开。

还是那条走廊，还是那些病房，还是那些循环的画面。

但这次不一样的是——

李敏不在那些画面里。

祁一站在走廊上，看着空荡荡的病房，愣住了。

“她呢？”他问。

虞零没回答，只是往前走。

走到走廊尽头，有一扇门。

之前没有的门。

虞零推开门。

里面是一间小屋，很小，只有一张桌子，一把椅子。

桌子上放着一本相册。

李敏坐在椅子上，低着头，看着那本相册。

祁一走过去，站在她旁边。

相册里贴满了照片——不是风景，不是人物，是一些零碎的东西。

一张糖纸，压得平平整整。

一张便签，上面写着“今天不疼”。

一张手写的卡片，“谢谢李护士”。

一张空白的纸，上面只有一滴泪痕。

李敏一页一页翻着，看得很慢。

“这是周秀英给我的糖纸。”她说，声音很轻，“她女儿从国外带回来的，她不舍得吃，非要给我。我吃了，糖纸留下来了。”

她翻到下一页。

“这是那个小男孩画的。”她说，“白血病，七岁。他走之前画了一朵花，说送给我。”

她的手指轻轻摸着那张画。

祁一站在旁边，看着那些东西，心里忽然堵得慌。

“你……”他张了张嘴。

“我全都留着。”李敏说，“每个病人，我都留了一样东西。一张糖纸，一张画，一张纸条，一句话。我以为留着就能记住他们。”

她合上相册。

“可他们还是死了。”她说，“我记着有什么用？”

祁一看着她，沉默了一会儿。

然后他开口。

“他们死了，”他说，“但有人记得他们。”

李敏抬起头。

“你记得。”祁一说，“那些糖纸，那些画，那些纸条，都是你记得的证据。”

李敏愣住了。

“你知道有多少人，死的时候，什么都没留下吗？”祁一问，“没人记得他们的名字，没人记得他们说过的话，没人知道他们来过这个世界。”

他看着李敏的眼睛。

“但他们来过你这里。”他说，“你记得他们。你就是他们活过的证明。”

李敏的眼泪流下来。

她抱着那本相册，抱得很紧。

周围的画面开始扭曲。

小屋慢慢变淡，那张桌子，那把椅子，那本相册——都在消失。

但李敏没有消失。

她站在那儿，抱着那本相册，直到它完全透明。

然后她松开手，抬起头。

“谢谢你。”她说。

她笑了。

那个笑，和之前完全不一样。

---

再睁开眼睛的时候，他们站在病房里。

李敏还坐在窗边，但不一样了。

她站起来，走到床头柜前，拿起那个苹果。

那是白泽放的。

她看着那个苹果，忽然笑了。

“老白这个傻子，”她说，“这么多年还是只会拿苹果。”

她把苹果放回去，转过身，看着虞零和祁一。

“谢谢你们。”她说。

虞零点了点头。

祁一张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。

李敏看着他，忽然问：“你叫什么名字来着？”

“祁一。”

李敏点点头。

“祁一。”她重复了一遍，“我记住了。”

---

走出病房，白泽正靠在走廊的墙上。

看到他们出来，他挑了挑眉。

“好了？”他问。

虞零点头。

白泽笑了一下，那个笑又回到了平时那种玩世不恭的样子。

“那就好。”他说，“走吧，出去说。”

---

疗养院门口，风很大。

白泽把外套裹紧了一点，啃着那个苹果。

“有件事得跟你说。”他看着虞零，表情又收起来了。

虞零看着他，没说话。

白泽看了一眼祁一，又看了一眼虞零。

“说吧。”虞零说。

白泽顿了顿，然后开口。

“那天，李敏出事那天，”他说，“我在疗养院门口看到一个人。”

虞零的眼神没有变。

因为他已经知道了。

“我知道。”他说。

白泽愣了一下：“你知道？”

虞零点头：“那天我也在。”

白泽看着他，又看了看祁一，脸色变了。

“他已经盯上了？”他问。

虞零没回答。

但那个沉默，就是答案。

---

回树屋的车上，祁一一直没说话。

虞零也没说话。

但那种沉默，和以前不一样。

有点沉。

快到家的时候，祁一忽然开口。

“那个人，”他说，“是谁？”

虞零沉默了一会儿。

然后他说：“一个很久以前的……认识的人。”

祁一愣了一下。

“坏人？”他问。

虞零没回答。

但那个沉默，就是答案。

祁一的心跳快了一点。

他想起那天在疗养院门口，自己站在风里，背痒发作，手在抖。

如果那时候，那个人做了什么……

“他盯上我了？”他问。

虞零转头看他。

目光很平静，但很深。