“有我在。”他说。

就三个字。

但祁一听懂了。

他收回目光，看着窗外。

“……嗯。”他说。

---

回到树屋，虞七正在客厅里放广播剧。

还是那个“十七”的声音。

祁一坐在秋千上，慢慢晃着。

那条围巾还围在脖子上，软软的，带着柚子味。

他摸着围巾上那个歪歪扭扭的小人，脑子里却想着别的事。

那个人。

那个站在阴影里的人。

他为什么要盯着我？

他想干什么？

“祁一。”

虞零的声音从旁边传来。

祁一抬起头。

虞零站在他面前，手里拿着那管药膏。

“涂药。”他说。

祁一愣了一下。

他忘了。这几天事太多，背上的伤好像没那么痒了。

他伸出手，想接过药膏。

虞零没给他。

“就在这儿。”他说。

祁一看着他。

虞零的表情很淡，但眼睛里有一点光。

“我帮你。”他说。

祁一的心跳漏了一拍。

他张了张嘴，想说什么“不用”。

但话到嘴边，又咽了回去。

虞零已经在他旁边坐下。

秋千轻轻晃了晃。

两人离得很近，近到祁一能闻到他身上淡淡的柚子味。

不是平时飘在空气里的那种，是他身上带着的那种。

更近，更清晰。

“衣服撩起来。”虞零说。

祁一坐在那儿，一动不动。

他忽然有点后悔。

为什么要坐秋千？为什么要让他帮忙？

他自己可以的。

他一直都是自己扛的。

但虞零没催他。

就那么坐着，等着。

过了一会儿，祁一慢慢抬起手，把衣服下摆撩起来。

凉凉的空气接触到后背的皮肤，他微微缩了一下。

然后虞零的手贴上来了。

隔着那层薄薄的手套，温热的。

不是那种试探的、犹豫的温热，是很稳的、很确定的温热。

祁一僵住了。

他背对着虞零，看不到他的表情，看不到他的眼睛。

但他能感觉到那只手的动作。

从肩膀开始，慢慢往下。

他的手指按在那些旧伤上，很轻，很慢。

祁一不知道自己是怎么了。

他应该觉得别扭，应该想躲开，应该像以前那样，把所有人都推开。

但他没有。

他就那么坐着，一动不动，让那只手在自己的背上移动。

药膏凉凉的，但那只手是温热的。

两种温度交织在一起，很奇怪的感觉。

他忽然想起小时候。

被打完之后，背上火辣辣地疼，他一个人缩在角落里，想伸手去摸，又不敢摸。

那时候他就想，如果有人能帮他涂点什么，也许就不会那么疼了。

没有人。

从来没有。

但现在有人了。

虞零的手停在一道比较深的伤疤上，停了几秒。

没说话，但祁一能感觉到什么。

像是……心疼？

他不确定。

他没被人心疼过，不知道那种感觉是什么样的。

虞零继续往下涂。

从肩膀到腰，一道一道，慢慢涂。

涂得很仔细，像在对待什么珍贵的东西。

祁一的呼吸慢慢变轻了。

他不知道是因为紧张，还是因为别的什么。

心跳有点快，背上的皮肤有点发烫。

明明药膏是凉的，明明那只手只是隔着药膏在涂。

但他觉得后背好像烧起来了一样。

他想起虞零的喉结上那颗红痣。

想起那天醒来时，那么近地看到它。

现在那颗痣离他也很近。

就在身后，很近。

他想转头看一眼。

但他不敢。

他就那么坐着，一动不动，让那只手在自己的背上移动。

涂了很久。

涂完之后，虞零没有马上把手收回去。

他就那么按在那儿，按了几秒。

隔着那层薄薄的手套，温热的。

祁一的心跳快得像要跳出来。

他不知道自己怎么了。

不就是涂个药吗？

以前他自己涂的时候，五分钟就搞定了。

为什么现在觉得像过了一个世纪？

虞零终于收回手。

“好了。”他说，声音和平时一样淡。

但祁一好像听出了一点点不一样。

他也说不清是什么。

虞零帮他把衣服拉下来。

祁一坐在那儿，没动。

他低着头，看着自己膝盖上的那条围巾。

围巾上那个歪歪扭扭的小人，正对着他笑。

“……谢谢。”他说，声音很轻，有点哑。

虞零“嗯”了一声，站起来。

他走了两步，忽然停下来。

没回头。

“以后，”他说，“都我来涂。”

祁一愣住。

他抬头看着虞零的背影。

虞零没等他回答，继续往前走，消失在门里。

祁一坐在秋千上，慢慢晃着。

柚子味淡淡的，飘在空气里。

他摸了摸自己的后背。

那些伤还在。

但好像没那么疼了。

不对。

他忽然想到一件事。

刚才涂药的时候，他好像……没觉得痒。

一点都不痒。

那只手按在背上的时候，痒就没了。

他不知道为什么。

但他好像，有点想让那只手再多按一会儿。

祁一低下头，看着那条围巾。

看着上面那个歪歪扭扭的小人。

他忽然笑了一下。

很轻的，很快的，像没发生过一样。

但他自己知道，那个笑是真的。

---

那天晚上，祁一躺在床上，盯着天花板。

他想起白天那些事。

李敏，相册，记得的人。

那个人，那个站在阴影里的人。

还有涂药的时候，那只手按在背上的温度。

他翻了个身。

心跳还是有点快。

他不知道为什么。

虞零说“别怕”。

他是不怕。

因为那个人也在。

他闭上眼睛。

睡得很沉，没有梦。

但半夜的时候，他忽然醒来。

不是做梦醒的，是听到什么声音。

很轻的脚步声，在门外。

他没动，也没出声。

脚步声停了。

过了一会儿，又响起来，慢慢远了。

祁一睁开眼，看着天花板。

柚子味还在，若有若无。

他知道那是谁。

他笑了笑，翻了个身，继续睡。

睡着之前，他想：

明天晚上，他也会来吧？