那个他恨了很多年的人。

那个他以为永远不会再见的人。

眼眶里的东西，终于流下来。

---

虞零走过来，站在他旁边。

没说话，只是握住他的手。

那只手，温热的，干燥的，很稳。

祁一握着那只手，握得很紧。

养父看着他们，看着虞零，又看着祁一。

他浑浊的眼睛里，好像有什么东西动了动。

“他是谁？”他问。

祁一顿了顿，说：“朋友。”

养父看着虞零，看了很久。

然后他点点头。

“好。”他说，“有朋友就好。”

他转回头，继续看着窗户。

窗户外什么都没有，只有一片灰蒙蒙的天。

“我以前……对不起你。”他说，声音很轻，像在自言自语。

祁一的身体僵了一下。

“我知道。”养父继续说，“我知道我对不起你。打你，骂你，不管你。我都知道。”

他的声音开始发抖。

“但我不知道怎么……不知道怎么对你好。”他说，“我也不会。”

祁一站在那儿，听着这些话。

他不知道该说什么。

恨吗？好像没那么恨了。

原谅吗？他不知道怎么原谅。

他就站在那儿，握着虞零的手，看着那个老人的背影。

过了很久，养父又开口。

“你走吧。”他说，“不用再来了。”

祁一愣住。

养父没回头。

“我记着你。”他说，“就够了。”

祁一站在原地，站了很久。

然后他转身，往外走。

走到门口，他忽然停下来。

没回头。

“我叫祁一。”他说，“不是小一。”

然后他推开门，走出去。

---

回树屋的路上，祁一一直没说话。

他看着窗外，风景往后退，退得很快。

那些树，那些房子，那些他从来没注意过的东西。

虞零坐在他旁边，也没说话。

回到树屋，天已经黑了。

虞七不在，客厅里空荡荡的。

祁一走到秋千边，坐下，慢慢晃着。

虞零走过来，在他旁边坐下。

秋千晃了晃。

两人谁都没说话。

坐了很久。

月亮升起来，落在他们身上。

柚子味淡淡的，飘在空气里。

祁一忽然开口。

“他记得我。”他说。

虞零转头看他。

祁一没看他，只是看着前方。

“他打了我那么多年，我恨了他那么多年。”他说，“现在他老了，傻了，却还记得我的名字。”

他顿了顿。

“我不知道该怎么办。”

虞零沉默了一会儿。

然后他说：“不用怎么办。”

祁一愣住。

虞零看着他，眼睛里有光。

“你恨他也好，原谅他也好，都是你的事。”他说，“不用逼自己。”

祁一张了张嘴，想说什么。

但什么都没说出来。

他看着虞零，看了很久。

然后他忽然转过身，伸出手，抱住他。

抱得很紧。

虞零愣了一下。

他的身体微微僵了一瞬。

然后他慢慢抬起手，轻轻回抱住祁一。

什么都没说。

就那样抱着。

月光落在他们身上，柚子味淡淡的，飘在空气里。

祁一把脸埋在虞零的肩膀上，眼睛闭着。

那些忍了很久的东西，终于不用再忍了。

虞零的手在他背上，轻轻地，一下一下地拍。

像在哄一个小孩。

祁一不知道抱了多久。

他只知道，这是他第一次，主动抱一个人。

也是第一次，有人这样抱着他。

---

那天晚上，祁一躺在床上，盯着天花板。

他想起白天那些事。

养父伸出的那只手，说的那些话。

虞零握住他的手，还有那个拥抱。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有柚子味，淡淡的，很安心。

他闭上眼睛。

睡着之前，他想到一件事。

那个人，那个站在阴影里的人。

他好像没那么怕了。

因为有人陪着他。