虞零的眼神变了。

不是那种惊讶的变，是一种更深的、更复杂的变。

“旧伤？”他问。

祁一点头。

虞零看着他，看了几秒。

然后他伸手，把祁一那件外套的拉链拉开一点，手伸进去，隔着里面的衣服，按在祁一背上。

“这里？”

祁一僵住了。

不是因为他碰到了，是因为那个位置——正是最痒的那一片。

“你……你怎么知道？”

虞零没回答。

他的手按在那儿，没动。

过了一会儿，那股痒好像没那么厉害了。

不是消失了，是被什么压下去了。

祁一站在那儿，一动不动。

虞零的手还按在他背上，隔着衣服，温热的。

那股往外冲的东西，也慢慢退回去了。

“回去涂药。”虞零说，“上次那个，还有。”

祁一想说“不用”，但话到嘴边，又咽了回去。

“……嗯。”他说。

虞零收回手，把他的外套拉链拉好。

动作很自然，像做过很多次一样。

“走吧。”他说，“送你回去。”

祁一站在原地，看着他。

“你不是有事吗？”

虞零顿了一下。

“办完了。”他说。

他没说的是，他刚才站在疗养院门口，看着祁一站在风里，看着他的手在抖，看着那个站在阴影里的人。

那个人已经不见了。

但虞零知道，他来过。

---

回树屋的车上，祁一靠在窗边，看着外面。

虞零坐在他旁边，没说话。

过了一会儿，祁一忽然开口。

“那个撞我的人，”他说，“是个护士。”

虞零转头看他。

“她好像……很难过。”祁一说，“眼睛红的。”

虞零沉默了一会儿。

然后他说：“她叫李敏，是临终关怀科的护士。”

祁一愣了一下。

“你认识？”

“今天就是去见她。”虞零说，“白泽介绍的。”

祁一想起白泽之前说过，他有个朋友是护士，最近出了点状况。

“她怎么了？”

虞零看着窗外，过了一会儿，说：“她负责的一个病人，昨晚走了。”

祁一没说话。

“那个病人，她照顾了半年。”虞零继续说，“每天都去看，每天都陪着。昨晚走的时候，她就在旁边。但她说，她什么都没做成。”

祁一听着，心里忽然有点堵。

他想起刚才那个女人冲进疗养院的样子，眼睛红红的，脸色很差。

她不是故意撞他的。

她是太难过了。

“她会好吗？”祁一问。

虞零沉默了一会儿。

“不知道。”他说。

祁一没再问。

车继续往前开，窗外的风景慢慢后退。

他低头看着自己的手，那道伤口已经不流血了，纸巾上沾了一点红。

他又想起刚才虞零按在他背上的那只手。

温热的，隔着衣服，按了很久。

那股痒，好像真的被压下去了。

他忽然想，如果以前也有人这样按着他的背，他会不会就不那么难受了？

他不知道。

但他知道，现在有人了。

---

回到树屋，虞七正窝在沙发上看剧，还是那个广播剧。

看到他们一起进来，他愣了一下。

“老大？你怎么和祁一一起回来了？”

虞零没理他，直接上楼。

祁一站在客厅里，听着那个广播剧的声音。

那个低沉的声音，又钻进耳朵里。

他忽然问虞七：“这个‘十七’，你见过吗？”

虞七摇头：“没见过，他从来不露脸。怎么了？”

祁一没回答。

他想起虞零刚才按在他背上的那只手。

想起虞零的声音。

想起自己听了一整夜的那个声音。

好像。

太像了。

但他没再问。

他走到秋千边，坐下，慢慢晃着。

那条围巾还围在脖子上，软软的，带着柚子味。

他摸了摸围巾上那个歪歪扭扭的小人。

嘴角动了动。

---

楼上，虞零接起一个电话。

“白泽。”

“怎么样？”白泽的声音从那边传来，“见到她了？”

“见到了。”虞零说，“但不是时候。”

“什么意思？”

“她刚送走一个病人。”虞零说，“现在进去，她不会信。”

白泽沉默了一会儿。

“那你打算什么时候？”

虞零看着窗外，祁一正坐在秋千上，慢慢晃着。

“等两天。”他说，“让她缓一缓。”

白泽“嗯”了一声，然后问：“你那边那个小冰山怎么样？”

虞零没回答。

白泽笑了一声：“行，不问了。两天后联系。”

电话挂了。

虞零站在窗边，看着楼下那个人。

刚才在疗养院门口，那个站在阴影里的人，他不会认错。

那股气息，那种感觉——是巫朔。

他已经找到祁一了。

气温有点低，祁一缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。

那个动作，让虞零想起很多年前的小结巴。冬天的时候，小结巴也是这样，缩着脖子，把围巾往上拉，只露出一双眼睛。

他站了一会儿，然后转身下楼。

他手里多了一管药膏。

就是上次给祁一的那管，治疤痕瘙痒的。

他走到秋千边，在祁一旁边坐下。

秋千晃了晃。

虞零把药膏递过去。

“拿着。”他说。

祁一愣了一下，低头看着那管药膏。

“刚才不是……”他开口。

“再涂几天。”虞零打断他，“冬天容易复发。”

祁一张了张嘴，想说什么。

但看着虞零那双眼睛，他又咽了回去。

“……嗯。”他说。

他把药膏攥在手心里，凉的，但好像有点暖。

两人谁都没说话。

坐了一会儿，祁一忽然开口。

“那个护士，”他说，“她会没事的。”

虞零转头看他。

祁一没看他，只是看着前方。

“有你在。”他说。

虞零愣了一下。

然后他嘴角微微勾了勾。

那个酒窝，又露出来了。

“嗯。”他说。

但他没说的是，有些事，不是有他在就能解决的。

比如那个人。

那个站在阴影里的人。

月亮慢慢升起来，落在他们身上。

柚子味淡淡的，飘在空气里。

有些话，不用说了。