祁一是被电话吵醒的。

手机在床头柜上震个不停，他眯着眼睛摸过来，看了一眼来电显示——疗养院。

心里咯噔一下。

他接起来，那边是个陌生女人的声音：“请问是祁一先生吗？您父亲的费用该续交了，十二月到一月的账单已经发到您邮箱……”

“知道了。”他打断她，声音有点哑，“今天去。”

挂了电话，他躺在那儿，盯着天花板。

养父。

那个男人在疗养院住了好几年了，他每个月按时缴费，偶尔去看一眼。不是不想去，是去了也不知道说什么。

说“你以前打我的那些年，我现在还每个月给你交钱”？

还是说“谢谢”？

他说不出口。

所以他只交钱，不去看。

但今天得去了。

他翻了个身，背对着窗户。阳光从窗帘缝隙里透进来，落在被子上。他盯着那片光，脑子里闪过一些画面——小时候被打完之后，也是这样躺着，盯着某个地方发呆，等那股疼慢慢过去。

那时候没人管他。现在有人了。

但那个人，他不知道该怎么开口说这些事。

祁一坐起来，被子滑下去，皮肤接触到冷空气，起了一层细小的颗粒。

天又冷了。

他低头看了看自己的手臂，有点干，有点白，像是要脱皮的那种。

背上的伤也是，每年冬天都这样——痒倒是不痒，但干得厉害，有时候会脱皮，痒痒的，但又挠不到。

他伸手往后摸了摸，摸不到，只能隔着衣服蹭两下。

算了。

他穿好衣服，推开门。

走到楼梯口的时候，忽然听到楼下有声音。

不是虞七和周游吵架的那种吵，是一个很低的声音，从音响里传出来。

广播剧。

祁一顿了一下，继续往下走。

客厅里，虞七窝在沙发上，手机连着音响，正听得入迷。

那个声音低沉的，清冷的，带着一点漫不经心的味道。

祁一停住了。

这个声音——

他听过。

搜“十七”那天晚上，他听了一整夜。

就是这个声音。

虞七看到他下来，笑嘻嘻地说：“醒了？好听吧？十七的新剧，昨天刚出的，我连夜追完了三集——”

祁一站在那儿，听着那个声音，心里有点乱。

他现在每天早上起来，都会听到这个声音吗？

“老大呢？”他问。

“出门了，一早就走了。”虞七说，“说是有事，晚上才回来。对了，他让我问你——昨晚睡得怎么样？”

祁一愣了一下。

“……还行。”

虞七笑了，笑得有点得意：“那就好，不枉费老大每天……”

他说到一半，忽然停住。

祁一看着他：“每天什么？”

虞七的眼神闪了闪，笑容有点僵：“没什么没什么，就是……他关心你嘛。”

祁一盯着他。

虞七被他看得发毛，缩了缩脖子。

“说。”祁一说。

虞七张了张嘴，又闭上，又张开。

最后他叹了口气。

“行吧，告诉你，但你别说是……”他说，“老大每天晚上，等你睡着之后，都会去你门口站一会儿。用那个符——复制符，把柚子味贴在你门口。他说这个味道能让你睡得好。”

祁一愣住了。

“每天晚上？”他问。

虞七点头：“每天晚上。你搬进来之后，一天都没断过。”

祁一站在原地，脑子里忽然闪过很多画面。

半夜醒来时门外轻轻的脚步声。

空气里若有若无的柚子味。

还有那天晚上，他拉开门，什么都没看到，但味道还在。

原来是他。

每天晚上，他都在。

祁一张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。

虞七看着他，小声说：“你别告诉老大是我说的啊……”

祁一没回答。

他转身往外走。

“哎你去哪儿？”虞七在后面喊。

“疗养院。”祁一头也不回，“城西那家。”

---

疗养院在城西，坐公交要四十分钟。

祁一下车的时候，风很大，吹得他缩了缩脖子。那条灰色的围巾还围在脖子上，软软的，带着柚子味。

他摸了摸围巾上那个歪歪扭扭的小人，往里走。

缴费处在一楼，排队的人不多，很快就轮到他。

“祁建国，十二月到一月费用，一共三千二。”工作人员说。

祁一掏出卡，刷了。

签完字，他转身往外走。

走到门口的时候，他忽然停了一下。他想起那个名字——祁建国。他有很多年没叫过这个名字了。那个人对他来说，只是“养父”，一个需要按时缴费的存在。

他站了两秒，然后推开门。

走到门口的时候，一个人从外面冲进来，撞了他一下。

很重的一下。

祁一被撞得往旁边踉了一步，手撞在门框上，蹭破了皮。

血渗出来，细细的一道。

他低头看着自己的手，皱了皱眉。

那个人也停住了，是个女的，四十来岁，穿着护士服，脸色很差，眼睛红红的。

“对、对不起……”她声音发抖，像是刚哭过。

祁一没说话，摆了摆手，示意没事。

但那女的已经跑远了，往住院部那边去。

祁一看着她的背影，站了两秒。他没注意到，在疗养院门口的拐角处，有一个人正看着他。那个人站在阴影里，穿着一身深色的衣服，看不出年纪。他盯着祁一看了很久，目光从他的脸上移到那条围巾上，又移到他的手上。

然后他微微笑了笑。

很轻的，很淡的，像只是路过时不经意的一个表情。

但他没有离开。

他就站在那儿，看着。

祁一往外走。

风一吹，手上的伤口有点疼。

他低头看了看，血还在往外渗。

就在这时，背上忽然痒了起来。

不是那种轻微的痒，是那种密密麻麻的、像无数只蚂蚁在爬的痒。

祁一的身体僵了一下。

他咬着牙，没动。

但那股痒越来越厉害，顺着脊椎往上爬，爬过每一道旧伤。

他想起那些年，冬天的时候，养父打完之后，他一个人缩在角落里，背上的伤又疼又痒，没人在乎，没人管。

他只能忍着。

忍过去就好了。

但现在，这股痒来得太突然，太猛。

他忍不住伸手去够，够不到。

越够不到越难受，越难受越烦躁。

心里那股压了很多年的东西，忽然涌上来。

不是愤怒，不是恐惧，是一种很冷、很空的感觉。好像有什么东西正在往外冲，快要压不住了。

他站在疗养院门口，背对着风，手在抖。

不是冷，是那种压不住的狂躁。

他想砸东西，想喊，想把那股痒从背上撕下来。

但他什么都没做，只是站着，咬着牙，手攥得死紧。

“祁一。”

一个声音从身后传来。

很轻，很稳，带着一点漫不经心的味道。

但祁一听出来了。

是虞零。

他转过头。

虞零站在几步远的地方，看着他。

目光从他的脸上移到他手上，看到那道渗血的伤口，眉头微微皱了皱。

他走过来，拿起祁一那只手，看了看。

“怎么弄的？”

声音还是那么淡，但祁一听出一点不一样的东西。

“被人撞了一下。”祁一说，声音有点哑。

虞零没说话，从口袋里掏出一张纸巾，按在他伤口上。

动作很轻，很慢。

祁一低头看着他的手，那只戴着黑色手套的手。

“你怎么在这儿？”他问。

“有事。”虞零说。

他抬起头，看着祁一。

“你刚才怎么了？”

祁一愣了一下。

虞零的目光很平静，但很认真。

“你的手在抖。”他说，“不是冷的。”

祁一张了张嘴，想说什么“没事”。

但看着虞零那双眼睛，那两个字堵在喉咙里，说不出来。

他沉默了一会儿。

然后他说：“背痒。”