战场循环到第七遍的时候，祁一开始数得清炮声的节奏。

轰——轰轰——轰——

每一声之后，石头会倒下，虞爷爷会扑过去，会喊，会凑近，会被炮声盖住那句话。

然后一切重置。

他们又站在原来的地方，硝烟还没散尽，石头还活着，虞爷爷还在冲。

“第七遍了。”白泽说，声音有点哑，“他困在这里七十年，每天都是这一天。”

祁一看着那个年轻的虞爷爷——他还不知道接下来会发生什么。他还在往前冲，还在喊着什么，脸上的泥和汗混在一起，眼睛亮得像有火在烧。

“他不知道自己困住了？”祁一问。

“知道。”虞零的声音从旁边传来，“但他不愿意出去。”

祁一愣住。

“因为出去的那一天，”虞零顿了顿，“石头就真的死了。”

白泽在旁边点头：“只要他留在这里，石头就永远还有话没说完，永远还有机会听清。他一辈子都在等那个‘听清’的机会。”

炮声又响了。

石头倒下。

虞爷爷扑过去，抓住他的手。

石头张嘴，说——

这次祁一没有看虞爷爷，他盯着石头的眼睛。

那双眼睛，在看什么？

不是虞爷爷。是虞爷爷身后——更远的地方。

祁一顺着他的目光看过去。

是一片焦黑的土地，几棵烧焦的树，还有……

还有什么？

画面断了。

重置了。

他们又站在原来的地方。

“你看到了？”虞零问。

祁一点点头，又摇摇头。

“他的眼睛，”祁一说，“看的不是虞爷爷。是后面。”

白泽愣了一下：“后面有什么？”

“不知道。每次到那里就重置了。”

虞零沉默了一会儿，然后说：“下次，我们分头看。你看石头，我看后面。”

第八遍。

炮声响，石头倒下，虞爷爷扑过去。

祁一盯着石头的眼睛。

那双眼睛，越过虞爷爷的肩膀，看向远处——看得很专注，像是在等什么。

虞零顺着那个方向看过去。

烧焦的树。还有——

一个人。

一个模糊的人影，站在树后面，也在看这边。

画面断了。

重置。

“看到了？”祁一问。

虞零点头。

“是什么？”

“一个人。”虞零说，“站得很远，看不清脸。”

白泽在旁边听着，忽然开口：“石头最后看的人，不是虞爷爷？”

祁一摇头。

“不是。”

三人沉默了几秒。

第九遍开始的时候，他们换了个位置——靠近那几棵烧焦的树。

炮声响起时，祁一拼命往那个方向跑。

硝烟太浓，看不清。他只能凭感觉往前冲，脚踩在烂泥里，深一脚浅一脚。

石头倒下的时候，他终于跑到了树后面。

没有人。

但有一块石头——不是人名的那个石头，是真的石头，半埋在土里，上面刻着什么。

祁一蹲下来，用手去摸。

字迹模糊，但他认出了几个：

……之墓

……战友

画面断了。

重置。

他们又站在原来的地方。

“看到了？”虞零问。

祁一喘着气，点头。

“一块墓碑。”他说，“石头的墓碑。”

白泽愣住了。

“石头的墓碑？石头死在这儿？”

“不是。”祁一摇头，“是别人的。上面刻着‘战友’。”

三人对视了一眼。

第十遍开始的时候，他们没有再分头行动。

他们一起站在那个位置——那几棵烧焦的树旁边，等着炮声响，等着石头倒下，等着那个瞬间。

炮声响起。

石头倒下。

祁一盯着那个方向。

这一次，他看清了。

树后面站着一个人——不是模糊的，是清晰的。

一个年轻人，穿着和石头一样的军装，胸口也有血。

他看着石头，看着虞爷爷，看着这边。