白泽来树屋那天，手里拿着一个苹果。

祁一刚从楼上下来，就看到他翘着二郎腿坐在沙发上，啃苹果的样子像是在自己家。

祁一顿了顿——这个人他见过。李想那个案子，他来树屋帮忙，说话没正经，还说他“脾气挺大”。

白泽也看到了他，眼睛一亮，笑着挥手：“哟，小冰山，好久不见！听说你搬进来了？”

祁一没理他，走到秋千边坐下。

白泽也不在意，继续啃苹果，转头对虞零说：“有个案子，你可能得去看看。”

虞零从厨房出来，看了他一眼：“说。”

白泽收起玩笑的表情，难得正经了一点。他从口袋里掏出一张照片，放在桌上。

照片上是一个老人，很老，脸上全是皱纹，眼睛望着镜头外面，不知道在看什么。

“九十三岁，抗战老兵。”白泽说，“在疗养院住了五年，一直好好的。最近突然开始……说胡话。”

“什么胡话？”

“战场的事。”白泽顿了顿，“他每天都在重复同一天——战友倒在他面前，说了一句话。他记不住那句话是什么，但每次说完就醒，醒了就哭。护士说他现在不敢睡觉，一闭眼就是那个画面。”

虞零看着照片，沉默了一会儿。

“他的战友呢？”

“死了。”白泽说，“七十年前死的。就在他面前。”

祁一站在旁边，看着那张照片，忽然想起自己那些梦。

那些别人的梦。

这个老人的梦里，是什么样子？

“我想去。”他说。

虞零转头看他。

白泽也看他，挑了挑眉：“你也去？你进去过几次？”

祁一顿了顿：“三次。”

白泽吹了声口哨：“新人啊。那可得小心点，战场的执念，和普通的不一样。”

“哪里不一样？”

“更乱，更吵，更危险。”白泽站起来，把苹果核扔进垃圾桶，“那个地方，到处都是死人。你分不清谁是活人，谁是记忆，谁是真的执念。”

他看向虞零，难得正经地说：“你确定带他？”

虞零没回答，只是看向祁一。

祁一也看着他。

两人对视了几秒。

“去。”虞零说。

白泽耸耸肩：“行，你说了算。”

---

疗养院在郊区，开车一小时。

白泽一路都在说话——说天气，说路况，说他最近遇到的一个案子，说他上次见虞零是什么时候。祁一听得耳朵疼，但也没让他闭嘴。

虞零坐在副驾驶，偶尔应一声，大部分时候看着窗外。

到了疗养院，一个护士带他们去老人的房间。

“虞爷爷，有人来看您了。”护士推开门，声音很温柔。

老人坐在窗边，背对着门。

阳光落在他身上，他的头发全白了，肩膀很瘦，微微佝偻着。

他慢慢转过头。

那张脸上全是皱纹，眼睛浑浊，但有一种很奇怪的光——不是老人常见的温和，是一种更深的、更远的东西。

他看着他们，没说话。

白泽走过去，在他面前蹲下来。

“爷爷，我姓白，叫我小谢就行。”他的声音很轻，和刚才在车上的样子完全不一样，“听说您最近睡不好，我来看看您。”

老人看着他，看了一会儿，忽然开口：

“你当过兵吗？”

白泽愣了一下，然后笑了。

“没有。但我爷爷当过。”

老人点点头，又看向虞零和祁一。

他的目光在祁一身上停了一秒，然后移开。

“你们走吧。”他说，“我没什么事。”

白泽没动。

“爷爷，”他说，“您梦见的那个人，叫什么名字？”

老人的身体僵了一下。

他没回答，但眼睛里的光变了。

变得更深，更远，像在看什么别的地方。

“他叫……石头。”老人说，声音很轻，“大家都这么叫他。大名我不记得了。”

白泽等着他继续说。

但老人不说了。

他转过头，继续看着窗外。

阳光落在他身上，他的肩膀微微发抖。

---

虞零走过去，站在老人身后。

他抬起左手，放在老人头顶上方，闭上眼睛。

祁一看到他嘴唇在动，但没有声音。

几秒钟后，虞零睁开眼睛，收回手。他的眉头皱了皱。

“怎么样？”白泽问。

虞零没回答，只是看向祁一。

祁一明白他的意思。

他闭上眼睛，试着去看那个画面——

战场。

硝烟，炮火，喊叫声。

一个人倒在地上，胸口全是血。

另一个人蹲在他旁边，抓着他的手。

倒下的那个人张了张嘴，说了一句话。