但炮火声太大，听不清。

蹲着的人拼命凑近，想听清——

画面断了。

祁一睁开眼睛，发现自己出了一身汗。

“看到了？”虞零问。

祁一点点头。

“看到什么？”

“战场。一个人倒下，说了句话。”他顿了顿，“听不清。”

虞零沉默了一会儿，然后说：“进去就知道了。”

---

白泽拿出那个小布袋——头发丝、符纸、玻璃瓶。

“这次我也进。”他说，“他那个战场，我熟悉。”

祁一看着他。

白泽注意到他的目光，笑了笑：“不是我去过，是我爷爷给我讲过。那种地方，不是你们这种没上过战场的人能想象的。”

他看向虞零：“我陪着他，你护着这小子。”

虞零点头。

祁一伸出手。

虞零握住，白泽握住。

闭上眼睛的那一刻，祁一听到虞零的低语——那些听不懂的音节，像风一样流过耳边。

然后，世界扭曲了。

---

再睁开眼睛的时候，他们站在一片硝烟里。

炮声，枪声，喊叫声，到处都是。

地面是烂泥，踩下去陷到脚踝。空气里全是火药味和血腥味，呛得人想吐。

祁一愣住了。

他见过很多执念世界——陈秀英的客厅，赵宇的校园，沈明远的画室。但没有一个像这里。

这里没有“假”的感觉。

这里太真了。

真到让他觉得，自己真的在战场上。

“别愣着。”虞零的声音在旁边响起，“跟着我。”

他们往前走。

到处都是人——穿着旧军装的士兵，跑着，喊着，倒下。他们的脸都是模糊的，但他们的声音很清晰。

“冲啊！”

“救救我！”

“妈——”

祁一听着那些声音，心里堵得厉害。

他们走到一片相对空旷的地方，看到两个人。

一个蹲着，一个躺着。

蹲着的是年轻的虞爷爷——他那时候二十出头，脸上全是泥，眼睛红着。

躺着的是另一个人，胸口全是血，嘴里往外冒着血沫。

他张了张嘴，说了一句话。

炮声响起，盖住了他的声音。

虞爷爷拼命凑近，喊：“你说什么？石头！你说什么？”

石头已经说不出话了。

他只是看着虞爷爷，眼神里有一种很复杂的东西——像是有话要说，但说不出来了。

然后他闭上眼睛。

虞爷爷愣在那儿，抓着他的手，一动不动。

炮声还在响，喊叫声还在继续，但他什么都听不见了。

他就那样蹲着，蹲了很久。

然后画面突然中断。

他们又站在原来的地方，虞爷爷还是蹲着，石头还是躺着，炮声还是响着。

一样的姿势，一样的话，一样的炮声盖过去。

一样的结束。

循环。

祁一站在那儿，看着这个重复了七十年的画面，忽然明白了一件事。

那个老人不是记不住石头说了什么。

是他根本不敢记住。

因为记住的那一天，石头就真的死了。

只要他记不住，石头就可以一直这样躺着，一直有话要说，一直还没走。

祁一的眼眶忽然有点酸。

他转头看向虞零。

虞零的脸色也很白，但他只是看着那个循环的画面，没说话。

白泽站在旁边，忽然开口。

“这个人，”他说，声音很轻，“我认识。”

祁一愣住。

他想起白泽之前来过树屋，说过很多不着调的话，从来没有露出过这种表情。

“你认识？”他问。

白泽没解释，只是看着那个年轻的虞爷爷，眼睛里有祁一看不懂的东西。

战场上，炮声又响了。

石头又倒下了。

虞爷爷又凑过去，拼命想听清那句话。

但炮声太大了。

永远那么大。