沈明远出院那天，阳光很好。

祁一站在医院门口，看着那个瘦削的男人慢慢走出来。他穿着普通的衣服，头发有些乱，眼睛还是看不见，但走路的姿态不再像之前那样缩着。

妻子挽着他的手臂，另一只手提着一个袋子——里面装着那本画册，和那张两个人一起画的画。

“他回去之后，会好吗？”祁一问。

虞零站在他旁边，看着沈明远的背影。

“会。”他说，“那幅画画完了。”

祁一愣了一下。

“他不是看不见了吗？”

“看得见看不见，和画完没画完，是两件事。”虞零说，“他心里那幅画画完了，就够了。”

祁一想了想，好像有点懂了。

沈明远走到车门前，忽然停下来。

他转过头，朝祁一他们的方向“看”过来。

看不见，但他知道有人在看他。

他点了点头。

很轻的，很淡的，但确实是点头。

然后他上了车，关上门。

车子慢慢开远，消失在街角。

祁一站在那儿，看了很久。

“走吧。”虞零说。

---

回到树屋，沈默已经在等着了。

他坐在沙发上，手里拿着一个东西——一个颜料盒，还没拆封。

祁一走过去，在他旁边坐下。

“买了？”他问。

沈默点点头，看着那个颜料盒，沉默了一会儿。

“不一定画。”他说，“但放着也行。”

祁一没说话。

沈默转头看他，忽然笑了。

“你是不是觉得我挺矫情的？”

祁一想了想，说：“没有。”

“那是什么？”

祁一沉默了一会儿，说：“就是觉得，能放下的，可能真的不是最想要的。”

沈默愣了一下。

然后他笑了，笑得比刚才真了一点。

“你这话，比你那位心理医生还像心理医生。”

祁一没理他。

但嘴角微微动了动。

---

沈默走后，祁一坐在秋千上，慢慢晃着。

虞零从厨房出来，手里端着两杯水。他把一杯放在祁一旁边的小几上，自己端着另一杯，在旁边坐下。

秋千不大，两个人坐着有点挤，但谁也没挪。

祁一看着那杯水——温的，柚子味淡淡的。

他忽然问：“你的手，什么时候能好？”

虞零的动作顿了顿。

“等不需要用的时候。”他说。

祁一皱眉，转头看他。

“你又说这种话。”

虞零愣了一下。

他看着祁一皱着的眉，忽然嘴角微微勾了勾。

那个酒窝，又露出来了。

“好，不说了。”

祁一收回目光，继续晃秋千。

晃了一会儿，他又开口：“那换个说法——疼不疼？”

虞零沉默了一秒。

“现在不疼。”

祁一“嗯”了一声，没再问。

但他知道，“现在不疼”的意思是——刚才疼过，以后还会疼。

他只是不说了。

祁一握着那杯温水，忽然觉得心里有点堵。

不是难受的那种堵。

是那种……想做什么，但不知道能做什么的堵。

他低头喝水，没再看虞零。