沈明远醒来后的第三天，还是不说话。

他不“画画”了，也不闹了，就坐在病床上，对着窗户发呆。妻子给他送饭，他吃；问他话，他不答。

护士说这是好事——至少比之前不吃不喝强。但妻子不放心，给沈默打了电话。

“他不肯跟我说话。”她在电话里声音沙哑，“但他以前不是这样的。他以前话很多，跟我说他的画，说他的颜色，说他想画什么......现在就像变了个人。”

沈默握着手机，沉默了一会儿，说：“我过来。”

挂了电话，他看向祁一。

祁一刚从混沌之境出来不久，脑子还有点恍惚，但对上沈默的目光，还是点了点头。

“一起去。”

---

病房里，沈明远还是那个姿势——坐在床上，对着窗户，一动不动。

妻子站在门口，眼眶红着，看到他们进来，勉强笑了笑。

“他今天还是没说话。”她说，“但我把画册带来了。他以前的画，我想也许……也许他看到能想起来什么。”

她把一本厚厚的画册放在床边，翻开第一页。

是一幅风景画，色调温暖，阳光落在麦田上。

沈明远没看。

沈默走过去，在床边坐下。

“老沈。”他叫了一声。

沈明远的肩膀微微动了一下。

沈默看见了。他继续说：“你老婆把你以前的画带来了。我看看，行吗？”

没回答，但也没拒绝。

沈默拿起画册，一页一页翻起来。

祁一站在旁边，也跟着看。

那些画真的很美。风景、静物、人物——每一幅都有自己的生命。但最引人注目的，是那些红色。

不是普通的红。是那种烧起来的、像要从画布里跳出来的红。

祁一看着那些红色，忽然想起自己在混沌之境里“看见”的画面——一模一样。

“这种红色，”他忍不住问，“是怎么调出来的？”

妻子在旁边轻声回答：“他自己调的。用朱砂，用赭石，用一些我叫不出名字的东西。他试了很多年，才调出这种红。他说这是他的颜色。”

祁一看着那些画，忽然有点明白沈明远为什么放不下了。

调出一种颜色，用了很多年。

那不只是颜色，是他自己。

---

沈默翻到某一页，手忽然停住了。

那是一幅肖像。

女人的脸，眉眼温柔，嘴角微微弯着，眼睛弯弯的，像在笑，又像在等什么。

和混沌之境里那幅未完成的画一模一样——但这一幅，是完成的。

眼睛画好了。

沈默看着那双眼睛，看了很久。

“这是什么时候画的？”他问。

妻子走过来，看了一眼，愣了一下。

“这是……这是我们结婚那年，他给我画的。”她声音有点抖，“他画了好多幅，但这幅我最喜欢。后来搬家的时候弄丢了，我还难过了好久。”

沈明远的手动了动。

所有人都看见了，但谁都没说话。

沈默继续往后翻。

翻到最后一页，是一幅没画完的画。只有轮廓，只有几笔红色——那种烧起来的红色。

“这是他失明前画的最后一幅。”妻子说，“还没画完，就……就看不见了。”

沈明远的肩膀开始发抖。

沈默放下画册，看着他。

“老沈。”他说，“我知道你能听见。”

沈明远没动。

沈默看着他，沉默了一会儿，然后说：

“我当年放弃的时候，以为自己想通了。今天看着你，我才发现——我不是想通了，是从来不敢问自己到底想要什么。”

他顿了顿，声音很轻：“你不一样。你知道自己想要什么。你只是来不及了。”

沈明远的肩膀不再发抖了。

他慢慢转过头来。

那双眼睛是空的，看不见，但他“看”向沈默的方向。

“来不及了。”他重复了一遍，声音发抖，“我等了三年，想等一个最好的时机给她画。然后我就看不见了。什么时机，什么最好，全没了。”

妻子在旁边捂住嘴，眼泪流下来。

祁一站在那儿，看着这一幕，忽然想起虞零说的话——

“他的执念不是失明，是没画完。”

不是没画完那幅画。

是没画完那个“最好的时机”。

---

门开了。

虞零走进来，左手按着手套，脸色比平时白一点。

祁一注意到他的动作，走过去，站在他旁边。

虞零看他一眼，没说话。

但祁一已经伸手，把他按在左手上的那只手轻轻拨开，看了一眼——手套下面，手腕的地方，黑色好像又多了一点。

祁一没说话，转身走了。

虞零愣了一下，看着他的背影。

几分钟后，祁一回来，手里拿着一杯热水，还有从护士站要来的止痛药。

他把水杯塞进虞零手里，药放在旁边，然后在他旁边坐下，眼睛看着前方。

虞零看着手里的水杯，又看看他。

“你……”他开口。

“别再说习惯了。”祁一打断他，眼睛还是看着前方，“听腻了。”

虞零愣住。