沈默的电话打进来时，祁一刚从混沌之境出来不久，脑子还有点恍惚。

他坐在沙发上，盯着面前那杯柚子茶，茶还是温的，但他不记得自己什么时候倒的。

手机响了三声他才反应过来。

“有个事想请你帮忙。”沈默的声音不紧不慢，但比平时低了一点。

“什么事？”

“我一个朋友的朋友，出了点状况。”沈默顿了顿，“是个画家，叫沈明远。你听说过吗？”

祁一愣了一下。

沈明远。他听说过。高中美术课上，老师放过他的画。老师说“这个人的红色，画得最好，像要从画布里烧出来”。

“他怎么了？”

“失明了。”沈默说，“视网膜脱落，手术失败。本来以为只是接受不了，但最近……他开始在病房里‘画画’。”

祁一没听明白。

沈默的声音低下去：“手在空中比划，像真的在画一样。停不下来。医生说可能是应激障碍，建议找心理医生。”

他顿了顿：“我想到了你那位朋友。”

祁一转头看向厨房。

虞零正在里面做饭，袖口卷到小臂，露出半截黑色的手套。他切菜的动作很稳，不紧不慢，像什么都不着急。

“我问问他。”祁一说。

挂了电话，他走到厨房门口。

虞零没回头，但问了一句：“什么事？”

“有个画家，失明了，在病房里‘画画’。沈默问你能不能帮忙。”

虞零手上的动作顿了顿。

“‘画画’？”

“嗯。手在空中比划，像真的在画。”

虞零沉默了一会儿，把切好的菜放进盘子里，擦了擦手。

“去看看。”

---

医院在城东，开车半小时。

沈默在医院门口等他们。看到虞零的时候，他点了点头，没多寒暄，直接带路。

“人在精神科病房。”他边走边说，“他妻子说，失明之后的前两个月还算平静，最近一周突然开始这样。每天醒着就在‘画’，不吃不喝，嘴里念念有词。”

“念什么？”虞零问。

“听不懂。好像是颜料的名字，什么‘钛白’‘赭石’‘朱砂’——他是画画的，那些是他的语言。”

走到病房门口，沈默停住，回头看了虞零一眼。

“他以前画得很好。”他说，语气很轻，“我见过他的画。那种红色，不是谁都能画出来的。”

祁一看着他，忽然觉得沈默今天不太一样。

平时那个不紧不慢、什么都看得开的经纪人，现在眼睛里有一种说不清的东西。

像是遗憾。

又像是别的什么。

---

病房不大，白色的墙，白色的床，白色的窗帘。

一个中年男人坐在床上，背对着门，手在空中比划。他的动作很慢，很专注，像面前真的有一个画架，一张画布，一支笔。

床边坐着一个女人，四十来岁，眼眶红着，看到他们进来，站起来点点头。

“这是沈明远的妻子。”沈默介绍。

女人勉强笑了笑，声音沙哑：“麻烦你们了。”

虞零走到床边，看着那个正在“画画”的男人。

沈明远没注意到有人进来。他的手还在动，一笔一笔，像是在勾勒什么轮廓。

虞零抬起左手，放在他额头上方，闭上眼睛。

祁一看到，那只戴着手套的手，又在微微发光。

几秒钟后，虞零睁开眼睛，收回手。他的眉头皱了起来。

“怎么样？”沈默问。

虞零没回答，只是看着沈明远的背影，沉默了一会儿。

然后他说：“他的执念不在现实里，在那幅画里。”

“什么画？”

“他没画完的画。”虞零说，“他答应过一个人，要画一幅画。一直没画，然后就看不见了。”

沈明远的妻子愣了一下，然后脸色变了。

“那幅画……”她声音发抖，“他答应给我画的肖像，拖了三年。我说没关系，不急。他就一直没画。后来他看不见了，有一次拉着我的手说，‘对不起，那幅画我画不了了’。”

她捂住嘴，说不下去了。

祁一站在旁边，看着沈明远还在“画画”的手。

那只手很瘦，骨节分明，手指微微发抖。但动作还是很稳，一笔一笔，像真的在画。

他忽然觉得眼睛有点酸。

---

“我想进去看看。”祁一说。

虞零转头看他。

“不是进混沌之境。”祁一解释，“就是……看看他画的是什么。”

虞零沉默了一秒，点了点头。

祁一走到沈明远面前，蹲下来，看着他。

沈明远的脸很瘦，眼窝深陷，眼睛睁着，但那双眼睛是空的——什么都看不见的空。

但他的表情不是空的。

他在笑。

很浅的，专注的，像真的看见了自己正在画的东西。

祁一盯着他的脸，忽然眼前闪过一个画面——

红色的颜料，泼洒在画布上，像火一样烧起来。

他愣住了。

这不是梦。

是他“看见”了——看见沈明远心里的那幅画。

画面继续。

画布上，一张女人的脸正在成形。眉眼温柔，嘴角微微弯着，像是在笑。但那双眼睛——那双眼睛是空的，没有瞳孔，没有光，只有轮廓。

沈明远的手停在那双眼睛前面，迟迟没有落笔。

他在等。

等什么？

祁一不知道。

画面消失了。

他回过神，发现自己蹲在那儿，出了一身汗。

虞零走过来，在他旁边蹲下。

“看见了？”他问。

祁一点点头。

“看见什么？”

“一幅画。”祁一说，“一个女人的脸。其他地方都画好了，只有眼睛……是空的。”

沈明远的妻子在旁边听到，整个人僵住了。

“那是我。”她说，声音发抖，“他画的是我。眼睛……他看不见了，画不出我的眼睛。”

她哭了出来。