赵宇醒来的那天，阳光很好。

祁一站在医院走廊里，隔着玻璃看见他坐在床上，愣愣地看着窗外。护士进去给他量血压，问了几句什么，他点了点头，表情茫然，但不再是那种缩成一团的样子。

“他不记得了。”虞零的声音从旁边传来。

祁一转头看他：“什么都不记得？”

“不记得混沌之境，不记得我们，不记得林微说的那些话。”虞零顿了顿，“只会记得自己做了一个很长的梦。梦醒了，该继续生活了。”

祁一沉默了一会儿，又看向病房里的赵宇。

那个曾经躲在厕所吃饭的少年，现在坐在床上，阳光落在他脸上。他的眼睛不再是空的，有了一点光。

“那也挺好。”他说。

虞零看了他一眼，没说话。

---

林微来的时候，已经是下午了。

她站在医院门口，没进去。

祁一陪着她，看着那扇门。

“不进去看看？”他问。

林微摇头：“不进了。”

她顿了顿，说：“他醒了就好。看见我，说不定又想起来了。”

祁一愣了一下。

“有些事，记得的人有一个就够了。”林微说，笑了笑，“我记着就行。”

她转身，往树屋的方向走。

祁一跟在后面，走了几步，忽然问：“你记着什么？”

林微想了想，说：“记着有一个孩子，在食堂角落吃饭，低着头，不敢看人。记着我路过他很多次，一次都没停下来。记着最后我停下来的时候，他哭了。”

她顿了顿，声音轻下去：“就这些。”

祁一没再问。

两人并肩往前走，阳光落在他们身上，影子拖得很长。

---

回到树屋，虞七已经做好了一桌子菜。

“你们终于回来了！”他嚷嚷着，“我做了四个菜一个汤，快尝尝快尝尝——林微你也来，我跟你说我厨艺虽然不如老大，但也不差......”

周游不知道什么时候也来了，坐在沙发上啃苹果，看到他们进来就喊：“祁一你又逃课！老师点名了你知道吗？我又帮你喊了到，你得请我吃饭——哎这什么味儿，虞七你做的菜？闻着还行啊......”

林微站在门口，看着这一屋子的人，愣了一下。

虞七还在嚷嚷，周游还在絮叨，虞零从厨房走出来，手里端着最后一盘菜，淡淡说了句“洗手吃饭”。

祁一已经走到秋千边，坐下，晃了晃。

他抬头看林微：“站着干嘛？”

林微忽然笑了。

她走进来，在餐桌边坐下，看着那些热气腾腾的菜，看着虞七手忙脚乱地摆碗筷，看着周游还在跟祁一斗嘴，看着虞零不紧不慢地给每人倒了杯水。

“你们这儿，”她说，“挺热闹的。”

虞七嘿嘿一笑：“那当然，咱们现在有小分队了——你是新成员，欢迎欢迎！”

周游插嘴：“小分队？什么小分队？打游戏的那种？”

“不是打游戏的那种！”

“那是什么？”

“是......哎呀你别问那么多，反正林微现在是自己人了！”

林微听着他们拌嘴，嘴角弯了弯。

虞零把一杯水放在她面前，淡淡说：“以后常来。”