祁一蹲在那儿，看着沈明远还在“画画”的手，忽然明白了。

他不是放不下画画。

他是放不下那幅画。

答应了要给妻子的肖像，拖了三年，然后永远画不完了。

---

沈默一直没说话。

他站在窗边，看着外面的天，不知道在想什么。

虞零走过去，站在他旁边。

“你认识他？”虞零问。

沈默沉默了一会儿，然后说：“不认识。但我看过他的画。”

他顿了顿，声音很轻：“十年前，我也想过当画家。学了三年，画得还行。后来发现这条路走不通，就改了行。”

虞零看着他，没说话。

沈默继续说：“改行那天，我把所有画具都扔了。没难过，只是松了口气。”

他转过头，看向床上的沈明远。

“现在看他这样，我才想——能那么轻松就放下的，可能本来就不是真正想要的。”

---

虞零拿出那个小布袋——头发丝、符纸、玻璃瓶。

“这次要进三个人。”他对祁一说，“你、我、沈默。”

祁一看向沈默。

沈默的表情很平静，但祁一看到他握紧的手。

“怕吗？”祁一问。

沈默想了想，说：“怕。但更怕不去。”

祁一愣了一下。

他忽然觉得，沈默这个人，好像和他之前想的不太一样。

那个不紧不慢、永远冷静的经纪人，原来也有放不下的东西。

“进去之后，跟紧我。”虞零说，“看见什么都别慌。”

他伸出手。

祁一握住，沈默握住。

闭上眼睛的那一刻，祁一又听到虞零的低语——那些听不懂的音节，像风一样流过耳边。

然后，世界扭曲了。

---

再睁开眼睛的时候，他们站在一间画室里。

很大，很亮，阳光从落地窗照进来，落在画架上。

画架上放着一幅画——一张女人的脸，眉眼温柔，嘴角微微弯着。其他地方都画好了，只有眼睛是空的。

沈明远站在画架前，手里拿着笔，盯着那双空了的眼睛。

他没动。

就那样站着，站了很久。

祁一看着他，忽然觉得这个画面很熟悉。

和病房里一样。

但不一样的是——这里他能看见了。

他能看见那幅画，能看见阳光，能看见一切。

但他还是画不下去。

因为那双眼睛，他不知道该怎么画。

用什么颜色？什么角度？什么眼神？

他忘了。

他看不见妻子三年了，他忘了她的眼睛是什么样子。

沈默往前走了一步。

他看着那幅画，看着那些已经画好的部分——脸颊的轮廓、嘴角的弧度、头发的纹理——每一笔，都是爱。

然后他开口了。

“她看你的时候，眼睛是弯的。”

沈明远猛地转过头。

他看见了沈默。

“你是谁？”

“一个也画过画的人。”沈默说，“十年前放弃了。”

沈明远盯着他，像听不懂他在说什么。

沈默没管他，继续说：“你画她的时候，她看你就是那种眼神——眼睛弯弯的，像在笑，又像在等你说什么。”

他顿了顿，声音轻下去：“那种红色，不是调出来的。是你看着她的时候，心里烧出来的。”

沈明远的眼眶慢慢红了。

他转过头，看着那幅画。

那双空了的眼睛，在他心里，慢慢有了形状。

弯的。

笑的。

等他说什么的。

他抬起手，笔尖落下去。

一笔。

两笔。

三笔。

那双眼睛，终于画完了。

阳光从窗户照进来，落在画布上，那双眼睛像活过来一样，看着他。

沈明远放下笔，看着那幅画，看了很久。

然后他笑了。

很轻的，很累的，但终于放下的那种笑。

周围的景象开始扭曲。

画室、阳光、画架——都在慢慢变淡。

祁一知道，他要醒了。

---

再睁开眼睛的时候，他们还在病房门口。

沈明远坐在床上，手已经不再“画画”了。

他低着头，不知道在想什么。

沈默站在窗边，看着外面。

虞零按着左手，脸色比平时白了一点。

祁一走过去，在沈默旁边站定。

“你刚才说的那些，”祁一问，“是你自己的吗？”

沈默沉默了一会儿，然后说：“是我以前画的时候，想画出来的那种感觉。一直没画成，但记得。”

他顿了顿，转头看向祁一：“谢谢你让我来。”

祁一愣了一下。

沈默笑了笑，那个不紧不慢的表情又回来了。

“走吧，回去吃饭。”他说，“我请客。”