过了好几秒，他嘴角微微勾了勾。

那个酒窝，又露出来了。

“好。”他说，“不说了。”

两人坐在走廊的长椅上，阳光从窗户照进来，落在他们身上。

谁也没说话。

但那种沉默，比以前更近了。

---

虞零站起来，走回病房。

他站在沈明远床边，低头看着他。

“你想画完吗？”他问。

沈明远愣住了。

“我瞎了。”他说，“怎么画？”

虞零没回答，只是看向沈明远的妻子。

“你愿意帮他吗？”

妻子愣了一下，然后明白了什么。

她走到床边，拿起沈明远的手，握在自己手里。

“明远。”她叫他的名字，“我在这儿。”

沈明远的手在发抖。

“你画我，我画你。”妻子轻声说，“我握着你的手，你告诉我往哪儿画。我们一起画，行吗？”

沈明远的眼泪流下来了。

他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

只是点了点头。

妻子从包里拿出一个本子，一支笔。她把笔放进沈明远手里，然后握住他的手。

“画什么？”她问。

沈明远沉默了一会儿，说：“画你。”

妻子笑了，眼泪还挂在脸上，但那个笑容很暖。

“好。”她说，“画我。”

她的手握着沈明远的手，在纸上慢慢落下。

一笔。

两笔。

三笔。

轮廓出来了——一个女人的脸，眉眼的位置，嘴角的弧度。

沈明远的手在抖，但她握着，就不抖了。

画到眼睛的时候，他停住了。

“我忘了。”他说，声音发抖，“我忘了你眼睛是什么样。”

妻子看着他，眼眶红着，但嘴角弯着。

“我告诉你。”她说，“我眼睛是圆的，不大不小，笑起来会弯。你以前说，最喜欢看我笑。”

沈明远的手又开始抖。

但她握着，一笔落下去。

眼睛画好了。

圆圆的，不大不小，笑起来弯弯的。

和混沌之境里那幅画一模一样。

沈明远看着那张纸——他看不见，但他“看”见了。

他笑了。

很轻的，很累的，但终于放下的那种笑。

---

回去的路上，沈默一直没说话。

走到树屋门口，他忽然停下来。

“今天谢谢你们。”他说，没回头。

祁一站在他旁边，不知道说什么。

沈默转过头，看着他，忽然笑了笑。

那个不紧不慢的表情又回来了，但眼睛里多了一点别的东西。

“我以前以为自己放下得挺干脆。”他说，“今天才发现，没放下。”

他顿了顿：“但好像也没那么难放了。”

祁一看着他，忽然问：“那你现在想要什么？”

沈默愣了一下。

然后他笑了。

“不知道。”他说，“慢慢想吧。”

他摆摆手，转身走了。

祁一站在树屋门口，看着他的背影，看了很久。

虞零走过来，在他旁边站定。

“想什么呢？”他问。

祁一想了想，说：“在想，放下这件事，是不是需要很长时间。”

虞零没说话。

过了一会儿，他忽然开口：“有的人快，有的人慢。有的人要等一千年。”

祁一愣住。

他转头看虞零。

虞零已经推门进去了。

只留下一个背影，和门缝里透出来的柚子味。

祁一站在那儿，忽然觉得心里有什么东西动了一下。

很轻的，像风吹过。

他不知道那是什么。

但他好像，有点想知道了。