祁一不知道自己是怎么回到公寓的。

他只记得从混沌之境出来的时候，虞零的脸色很难看——不是那种明显的难看，是那种藏着的、不想让人发现的难看。虞七递过来一杯柚子茶，他接过去喝了，然后说“没事”，然后让祁一先回去。

祁一站在树屋门口，想说点什么，但虞零已经转身上楼了。

虞七在旁边小声说：“老大需要缓一缓，你先回吧。”

他就这么回来了。

现在他躺在公寓的床上，盯着天花板，脑子里全是陈秀英那个世界里的画面。

那个笑得眼睛弯弯的小女孩。

那个说“妈妈，不疼”的小女孩。

那个被陈秀英死死护在身后、像护着全世界最珍贵的东西的小女孩。

祁一翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有淡淡的柚子味——他自己买的香薰，和树屋一样的味道。他不知道什么时候养成的习惯，好像只有闻着这个味道才能睡得着。

可今天睡不着。

他闭上眼睛，脑海里又浮现出那个小女孩的脸。

然后，他做梦了。

---

梦里的场景是医院。

白色的墙，白色的床，白色的窗帘。阳光从窗户照进来，落在病床上。

小女孩躺在床上，瘦了很多，头发也掉得差不多了，戴着一顶小帽子。她的脸色苍白，但眼睛还是弯弯的，在笑。

陈秀英坐在床边，握着她的手，眼泪止不住地流。

“妈妈。”小女孩的声音很轻，软软的，“不哭。”

陈秀英拼命点头，又拼命摇头，说不出话。

小女孩抬起另一只手，想给妈妈擦眼泪。她的手很小，够不到，就在空中晃了晃。

陈秀英抓住那只小手，贴在脸上，泪流得更凶了。

“妈妈。”小女孩又叫了一声，“我不疼，真的不疼。”

陈秀英终于哭出声来。

祁一站在病房门口，看着这一幕，觉得自己不该在这里。

这是她们的最后一刻。

他不该看。

可他动不了。

小女孩忽然转过头，看向门口。

她看到了祁一。

那一瞬间，祁一以为她会害怕，会问“你是谁”。

但她没有。

她只是看着他，还是那样笑着，然后轻轻地说了一句话——

声音很轻，但祁一听得清清楚楚。

她说：“告诉妈妈，我不疼。”

---

祁一猛地睁开眼睛。

天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在他的枕头上。

他躺在那儿，大口喘着气，心跳得飞快。

梦。

又是梦。

但这次的梦太清晰了，清晰到他能记住每一句对话、每一个表情、甚至阳光落在床单上的角度。

他慢慢坐起来，伸手摸了摸脸。

湿的。

他哭了？什么时候？

他盯着手心的泪痕，愣了好一会儿。

然后他掀开被子，抓起外套，冲出了门。

---

到树屋的时候，门是开着的。

虞七在客厅里，看到他进来，愣了一下：“这么早？”

祁一没回答他的问题，直接问：“虞零呢？”

“楼上。”虞七指了指，“昨晚一夜没睡，在阳台站到天亮。我刚才上去看他，他说没事，让我别管。”

祁一顿了顿，往楼上走。

走到虞零房间门口，他敲了敲门。

没人应。

他又敲了一下。

还是没人应。

他犹豫了两秒，推开了门。

房间不大，一张床，一个书架，一张桌子。窗户开着，窗帘被风吹得轻轻飘动。

虞零站在阳台上，背对着他，不知道在看什么。

祁一走过去，站在他旁边。

阳台很小，两个人站着有点挤。

虞零转过头看他，眼睛里有点血丝，但表情还是那样淡淡的：“怎么来了？”

祁一没回答，只是看着他。

看了很久。

虞零被他看得有点不自在，别过脸去：“看什么？”

“你一夜没睡。”祁一说。

“嗯。”

“为什么？”

虞零没回答。

祁一顺着他的目光看过去——阳台正对着的方向，是医院。

那个方向。

祁一忽然明白了。

“你在想陈秀英？”他问。

虞零沉默了一会儿，然后说：“在想她女儿。”

祁一愣住。

虞零的声音很轻，像是说给自己听的：“那孩子走的时候，才七岁。她妈妈守了她三个月，最后还是没留住。”

他顿了顿：“那孩子最后说的一句话是‘妈妈，我不疼’。”

祁一的心猛地抽了一下。

那是他梦里的那句话。

“你怎么知道？”他问。

虞零转过头看他：“你昨晚梦到了？”

祁一点点头。

虞零没说话，只是伸出手，在他肩膀上轻轻按了一下。

就那么一下。

但祁一觉得，心里那块堵着的东西，好像松动了一点。

---

他们下楼的时候，虞七已经准备好了早饭。

“老大，你吃点东西。”虞七把碗推到虞零面前，“你昨晚就没吃。”

虞零看了一眼那碗粥，没动。

祁一在他对面坐下，拿起勺子，自顾自地吃起来。

吃了几口，他忽然说：“那个小女孩，最后说的话是‘告诉妈妈，我不疼’。”

虞零的手顿了顿。

“她在梦里跟我说的。”祁一低着头，继续喝粥，“她知道有人会来救她妈妈。”

虞七在旁边愣住了。

虞零沉默了很久，然后站起来。

“走。”他说。

“去哪儿？”虞七问。

“医院。”

---

再次站在陈秀英的病房里，祁一的感觉和上次不一样了。

上次他只觉得这是一个需要被救的人。

这次他看着那张苍白的脸，想起的是梦里那个小女孩的笑。

虞零站在床边，抬起左手，放在陈秀英的额头上。

这次他没有闭眼睛，而是看着祁一。

“进去之后，直接找医院。”他说，“她在那里设了最强的防御，但那里也是唯一的突破口。”

祁一点点头。

“记住，”虞零说，“你是去救她的，不是去打破她的梦。”

他伸出手。

祁一握上去。

闭上眼睛的那一刻，他听到虞零的低语，那些听不懂的音节像水一样流过耳边。

然后，世界再次扭曲。

---

再睁开眼睛的时候，他们已经站在了医院里。