然后，一切都暗了下来。

——

再睁开眼睛的时候，祁一站在一间出租屋里。

很小，很窄。一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上堆满了书，考研资料、真题、笔记。墙上贴满了便签，密密麻麻的——“英语70”“政治65”“专业课120”。窗台上放着一个水杯，里面插着几支笔，笔帽都没盖。

一个年轻人坐在桌前，背对着他。是李想。

他低着头，在写什么。笔尖沙沙响，写得很急。写了一会儿，他停下来，看着面前的屏幕。祁一走过去，站在他身后。

屏幕上是一个成绩查询页面。他的手指悬在鼠标上，没点下去。就那么悬着，很久很久。

虞零站在门口，没进来。他靠在门框上，看着这个画面。

“怎么一直是这个画面，他是在等什么？”祁一问。

“等他妈。”虞零说，“他在等她说那句话。”

祁一转回头。

画面开始循环。李想坐在桌前，手指悬在鼠标上。每次重置之前，他都会看向门口。

祁一站在那个位置，等着。

循环了四次之后，他看到了那个人。一个女人，四十多岁，穿着朴素，手里拎着一个保温桶。她推开门，走进来。

“妈给你炖了汤。”她把保温桶放在桌上，“趁热喝。”

李想没动。

母亲看了一眼电脑屏幕。“没考上也没关系。”她说，“回家吧，妈给你做饭。”

李想低着头，没说话。母亲站了一会儿，转身走了，门关上。

画面又重置。

祁一站在门口，看着那个循环。他注意到，母亲离开的时候，手在抖。很轻，但她攥着保温桶的把手，指节发白。

他转头看虞零。“我能进去吗？”

虞零看着他。“进去之后，他会看见你。你想好了？”

祁一点头。

虞零往前走了一步，站在他旁边。“我会一直在这儿。你觉得撑不住了，就叫我。”

祁一深吸一口气，走进那个循环。

他站在李想面前。

“李想。”

李想抬起头。眼睛红的，没有泪。他看到了祁一。

“你是谁？”

“来帮你的人。”祁一说。

李想愣了一会儿，然后笑了。那个笑容很轻，很苦。“帮我？你能帮我什么？你能让我考上吗？你能让我妈不失望吗？”

祁一没回答。他只是看着他。

“我查都不敢查。”李想的声音越来越轻，“考不上怎么办？我妈说没关系，可她来送汤的时候手在抖。我爸没说话，可他看我的那一眼……我知道他失望了。”

他低下头。“我让他们失望了。”

祁一站在他面前。他想起自己小时候，被打完之后，也是一个人缩在角落里。没人问他疼不疼，没人管他哭没哭。后来就不想了。想了也没用。但他知道被期待是什么感觉。也知道让期待落空是什么感觉。

“你妈来送汤的时候手在抖，”祁一说，“不是怕你考不上。是怕你不回家。”

李想抬起头。

“你爸看你的那一眼，不是失望。”祁一说，“是不知道说什么。他也不会。”

他想起养父。那个人从来没对他说过“没事”。但他见过那种眼神——不是不在乎，是不懂怎么说。

李想看着他。“你怎么知道？”

祁一顿了顿。“因为我也是。”

李想愣住了。他看着祁一，看了很久。然后他低下头，看着那个页面。手指还在抖。他深吸一口气，点下去。

页面跳转。

数字跳出来。他看着那个数字，愣了很久。然后他笑了。那个笑，和刚才不一样。不是苦的，是释然的。

“没考上。”他说。声音很轻，但没抖。

祁一站在旁边，没说话。

李想站起来，走到窗边，看着外面。天是灰的，但他看了一会儿。“我回去。”他说，“回家。”

画面开始扭曲。

出租屋、书堆、便签——都在慢慢变淡。李想站在那儿，看着那片光，然后转过身，看着祁一。

“谢谢。”他说。他笑了，然后他消失了。

——

再睁开眼睛的时候，祁一发现自己还在树屋里。手里端着那杯茶，茶还是温的。他出了一身汗，后背的衣服贴在皮肤上，很不舒服。

他抬头，看到虞零坐在对面，脸色比进去之前白了一点。左手按着手套，指节发紧。

白泽看了他们一眼。“解决了？”

虞零点头。

白泽看了看祁一，又看了看虞零。“这小子行啊。第一次自己进去，还能站得住。”

虞零没说话。

白泽站起来，把苹果核扔进垃圾桶。“那个孩子，会好的。”

虞七从厨房探出脑袋：“结束啦？我煮了夜宵，要不要吃？”

祁一坐在那儿，好一会儿没动。他脑子里还想着李想最后那个笑。不是释然，是终于不用躲了。

虞零站起来，走到他面前，低头看着他。“第一次自己走，能站住，不错。”

祁一抬头看他。“他回去之后，会记得吗？”

“不记得。”虞零说，“只记得自己做了一个梦。梦醒了，该回家了。”

祁一低下头，看着手里那杯茶。他想起李想母亲说的那句话：“回家吧，妈给你做饭。”他从来没听过这种话。

“去吃点东西。”虞零的声音从头顶传来。

祁一抬起头。

虞零已经转身往厨房走了。他的左手垂着，走路的姿势还是不太自然。

但祁一注意到，他脚步慢了一点，像是在等什么人跟上来。

他站起来，跟上去。