祁一跑到树屋的时候，门开着。

他站在门口喘气，心跳还没平复。屋里很安静，壁炉烧着火。虞七不在。只有虞零一个人坐在沙发上，左手按着手套，脸色发白。

“那个学生……”祁一开口。

“知道了。”虞零站起来，看了他一眼，“你也要去？”

祁一顿了一下。他其实不知道为什么跑过来。只是听到“被控制”三个字的时候，脑子里就冒出虞零按住左手的画面。等他反应过来，人已经在校门口了。

“……去看看。”他说。

虞零没再说什么，拿起外套往外走。走到门口的时候，他忽然停下来，从柜子里拿出一个小布袋扔给祁一。“拿着。”

祁一接住。里面是几颗干柚子皮，散发着清香。

“别弄丢了。”虞零说完，推门出去了。

祁一低头看了看那个布袋，攥在手心里，跟上去。

——

医院在城西，灰色的楼。走廊里是一股消毒水的味道。

虞零显然来过很多次，熟门熟路地绕过门诊大楼，从侧面的小门进去，直接上了住院部的楼梯。祁一跟在后面，看着他的背影——那只戴手套的左手垂着，走路的姿势有一点点不自然。

“你经常来？”祁一问。

“嗯。”

“为什么？”

虞零没回答。他们走到三楼，穿过一条长长的走廊，在一扇门前停下来。门上挂着牌子：隔离观察室。

门口坐着两个保安，看到有人来，立刻站起来。“这里不能进。”

虞零从口袋里掏出一样东西，递给保安。祁一没看清是什么，但保安看了一眼，脸色变了，立刻让开。

虞零推开门。祁一跟在后面。

房间里只有一张床，床上躺着一个人。年轻，二十出头，穿着病号服，脸色苍白，眼睛闭着。他的手指在微微颤动，像是在抓什么东西。

祁一看着那个人。很瘦，颧骨突出来，嘴唇干裂，指甲缝里还有墨水渍。大四，考研的。他在心里默默补上这些信息——这个人，很久没好好睡过了。

“他叫李想。”虞零站在床边，低头看着那个人。

祁一没说话。他注意到李想的嘴唇在动，发出很轻的声音。他凑近了一点，听到断断续续的几个字：“……没考上……不敢说……妈……”

声音很轻，像从很深的地方挖出来的。祁一皱了皱眉。他在说什么？不敢说什么？

虞零抬起左手，放在李想的额头上方。祁一看到那只戴手套的手在微微发光——很淡，像月光透过云层。几秒钟后，虞零收回手。

“他的执念很深。”虞零说，“被人藏起来了。”

祁一看着他。“执念？”

“放不下的东西。”虞零说，“每个人都有。但有些人的执念太重，会被利用。”他看了祁一一眼，“你今天看到的，只是一个开始。”

祁一站在那儿，看着床上那个人。放不下的东西。他想起自己那些翻来覆去的夜晚，想起那些光怪陆离的梦。他的放不下的东西，是什么？

虞零转身往外走，走到门口忽然停住，没回头。“晚上来树屋。我需要更多信息。”

——

祁一回到学校的时候，已经是下午了。

校园里的议论还在继续，说什么的都有。有人说那个学生是中邪了，有人说是因为考研压力太大疯了，还有人说是因为失恋。

周游不知道从哪儿冒出来，一把拽住他：“祁一你去哪儿了？上午的课点名了！我帮你喊了到，但老师好像发现了——”

祁一没理他，径直往前走。周游跟在后面絮絮叨叨：“哎你知道吗，那个出事的学生，是中文系的，叫李想，平时特别老实一个人，还拿过奖学金，谁知道突然就疯了……你说这人怎么这么脆弱，不就是考研吗，至于吗……”

祁一忽然停下脚步。李想。这个名字在脑海里闪了一下——虞零在医院说过。他想起自己做的那些梦，梦里那个坐在出租屋里背书的人，那张瘦削苍白的脸，和病床上那个人一模一样。他梦到过他。不止一次。

他愣在原地，脑子里飞快地闪过那些画面——那些他每天都会做的梦，那些属于别人的梦。他做过很多人的梦。上班族梦见赶不完的项目，学生梦见刷不完的题，老人梦见等不到的人。但李想，他梦见过。不止一次。

梦里，李想坐在一间出租屋里，桌子上堆满了书，墙上贴满了便签。他在背书，一遍一遍地背。但他的眼睛总是看向门口，像是在等什么人推门进来。那种眼神，不是等一个人，是等一个结果。等一个“考上了”的结果。

“祁一？”周游的声音把他拉回来，“你发什么呆？”

祁一没回答，转身就走。

周游在后面喊：“哎你去哪儿？又逃课？”

祁一头也不回。他攥着口袋里那个布袋，干柚子皮硌着他的手指。

——

晚上八点，祁一准时到了树屋。

虞七开的门，侧身让他进来。屋里不止虞零一个人。沙发上坐着一个陌生男人，三十来岁，穿着一身休闲装，翘着二郎腿，手里拿着个苹果在啃。看到祁一进来，他眼睛一亮，从上到下打量了一遍。

“哟，这就是你说的那个？”他问虞零。

虞零没理他，对祁一说：“坐。”

祁一在沙发另一端坐下。那个陌生男人凑过来，笑嘻嘻地伸出手：“你好，我叫白泽，是这老东西的同僚。”

祁一看了他一眼，没握手。

白泽也不尴尬，收回手继续啃苹果：“脾气挺大，我喜欢。”

“闭嘴。”虞零说。

白泽耸耸肩，不说话了。

虞零在祁一对面坐下。“你梦到过李想，还记得什么？”

祁一闭上眼睛，努力回想那些画面。“他坐在出租屋里，桌子上堆满了书。他在背书，一遍一遍地背。但他总在看门口。”

“看谁？”

“不知道。但他很怕。”祁一顿了顿，“不是怕考不上。是怕让什么人失望。”

虞零和白泽对视了一眼。

“还有吗？”虞零问。

祁一想了想。“他手机里有条消息。他妈发的。说‘考不上也没关系，回家吧’。他没回。”

房间里安静了几秒。

白泽看着祁一。“你梦到过这些，还记得这么清楚？”

祁一没回答。他也不知道为什么记得这么清楚。那些梦，那些别人的梦，他全都记得。每一个人的脸，每一个人的表情，每一句话。

虞零站起来。“进去看看。这次我跟着你，但你来。”他看了祁一一眼，“你能看到他的记忆。我进不去的地方，你可能进得去。”

祁一愣了一下。“我？”

“你的梦比我的眼睛管用。”虞零说，“你走前面，我在后面。有危险我会拉你出来。”

虞七端来一壶茶，给每人倒了一杯。

“喝下去，”虞零说，“能让你在混沌之境里保持清醒。”

祁一端起那杯茶，闻了闻——柚子味。他喝了下去。

茶水入喉的瞬间，他忽然感觉到一阵眩晕。眼前的景象开始扭曲，虞零、白泽、虞七的脸都变得模糊，像是隔着一层水在看。