景椿提着一堆东西上楼回到家，陶琪正盘腿窝在沙发上，捧着水晶球闭着眼，念念有词。
这段日子陶琪拿下新媒体公司内容策划的实习后，才上任就被迫过上了牛马日子，天天加班到八九点。
听到开门声，她挤眉弄眼蹦出俩字：“帅哥。”
景椿一头雾水，心底暗自紧了紧，看向电视随口问：“又换老公了？”
“我新晋老公的事晚点聊。”陶琪睁一只眼，嘴角勾出坏笑，“你猜我刚刚在阳台收衣服，看见了什么？”
景椿弯腰把那堆东西放玄关鞋柜上，去卫生间洗好手，低头看表，半夜十一点。
“是一位大——帅哥送你回来的。”陶琪的声音从客厅追过来，咯咯直乐，“送你到楼下，还帮你拿东西。”
景椿抽了张纸巾，擦干净手走回客厅，等她在沙发另一头坐下，陶琪已经掰着手指接着进攻了：“孤男寡女，深夜相伴，必有猫腻！”
“你看错了。”
陶琪啪一下拍开遥控器：“我的钛合金狗眼会看错？你最好如实招来，否则别怪本大师当场起牌，把你那点小秘密全给扒出来。”
要不说陶琪锲而不舍呢，一有空隙就挖地道，挖到她这里来刨八卦，不达目的誓不罢休。
景椿安静地看着她啃掉半包薯片，而后抱着水晶球盯着自己，只好慢慢招来。实在是这几天泡在节目组连轴转，今晚又几经波折，没力气承受陶琪的严刑逼供。
“你上次不是想见真人吗？愿望实现了。”
听见这句轻描淡写的话，陶琪瞬间没了八卦的心思，薯片一扔直接往她怀里扑：“那位音乐大才子？《无声之人》舞台封神的顾天？即兴改编杀疯全场的那个顾天？”
“嗯。”景椿没想到消息传这么快。
“我去，天降吉星啊。现在占卜肯定能量直接拉满，绝对灵。”说完伸手就去够茶几上的塔罗牌，指尖刚碰到牌背，眼珠滴溜溜一转，咧嘴就乐了。
“不对不对！放着活生生的真人不用，占什么卜啊！再说了，温悦之都见过他好几次了，还贴我脸上炫耀，这能忍？阿椿，我的好阿椿，你要雨露均沾！”
景椿架不住她的胡搅蛮缠，有些哭笑不得：“好，有机会的话。”
陶琪嗷了一嗓子，攥住景椿的手臂，没什么表情，然后慢慢笑开：“阿椿，肥水不流外人田。”
“什么肥水？”
陶琪恨铁不成钢：“当然是多接触，多相处啊。你说说，一个正常男生，无缘无故对你这么上心，为什么？”
景椿倒还真努力想了想：“他是练习生，我是统筹。”
陶琪一个激灵，差点当场给她跪了。
得，纯纯木鱼脑袋。
她坐直，双手捧住景椿的脸：“不是，家都把你送家门口了，没点意思能这么干？至少也是有好感的吧，你给我上点心。”
景椿答：“他就是顺路。”
“顺个屁的路！”陶琪打断她，扶额，“我查过了，他们录节目在东五环，我们可是北四环，这路顺得都快绕京城小半圈了好吗？”
景椿微怔。
今天真是短路了，她还真没注意这个。茶馆本就在基地附近，这么一算，他确实绕了很远。
陶琪又问：“他怎么知道你住这？”
“……我告诉他的。”
陶琪“哦”了一长调，顺势追着深挖：“行啊你，平时惜字如金，藏这么大瓜。学长变明星，够刺激。”她话锋一转，“他牵你手没？”
“没有。”
“抱你了？”
“没有。”
然而，景椿沉默的那两秒，立刻让陶琪给逮着了，激动地捶沙发：“我就知道！被我说中了对不对？！”
景椿：“……你观察力这么好，不去当狗仔可惜了。”
“我当狗仔你还能有秘密？早给你抖搂干净了。”陶琪撒开手，脑袋撞了撞她肩膀，“快说，是你主动还是他主动？他私下也那么帅？性格咋样？今晚怎么是他送你回来？上次听他打电话声音超好听，下回见面必须让他当面来一首。”
问题跟连珠炮似的砸过来，越问越离谱，一路狂奔到“你们打算什么时候官宣”，最后甚至连“孩子以后像爸还是像妈”都讨论上了。
最开始景椿还能简单回应两句，到最后干脆由着陶琪自问自答，脑补出八十集的狗血玛丽苏剧。
好在陶琪到底是经历过牛马的人，兴奋劲过去，眼角沁出泪花，摆摆手回屋：“算了算了，还要早起给资本家卖命，明天必须给我说清楚。”走到一半又扶着门框，迷迷糊糊又补一句，“阿椿，这种级别的宝藏男孩，错过了，你上哪儿找去。”
客厅里只剩景椿。
推开玻璃门，靠在栏杆边。远处是零星的灯火，近处是小区几棵银杏，叶落尽枝空。
那句未经太多思考说出口的承诺如同潮水，阵阵拍打意识的堤岸，乱糟糟的情绪说不上是什么滋味。
不是怜悯，不是同情。
是什么呢？
她又在心里问自己：我今晚到底怎么回事，怪怪的。
可脑子里反反复复的，全是那个拥抱。
——是因为他是我的练习生吧。
我是统筹，他在录制的时候出了状况，情绪崩溃，我有责任处理。
天幕沉沉，不见星子。
她从包里取出件东西，是他十六岁送给她的八音盒。
盒子里原本立着一只木雕小鸟，翅膀根部折断过，那道裂痕到现在都没修好。
她举着那只断木鸟，对着夜色静静看了片刻，然后拢入掌心，按在了胸口。
--------------------
顾天反手关上大门，背靠着门板，愣了好几秒才缓过来。
客厅只有月光自窗外漫入。他陷进沙发，仰头看天花板，看着看着，连眉眼都是软的。
“景椿……”他捂住了自己的脸，对着自己的掌心，低声轻唤，“我该拿什么偿还你呢。”
除了一把吉他，一支笔。
我唯一能拿得出手的东西，只有音乐。
可这些，够吗？
--------------------
隔天。
杜世桑坐办公桌后，电脑屏幕不停刷着昨晚的直播数据。
在线人数峰值——八万五千。
他瞥了眼楼下，基地大门外头蹲着几家媒体和粉丝，脸上没什么喜色。
一夜之间，什么都有了。
《无声之人》这才算打响头一炮，微博榜爬进前十。
几个质量不错的舞台剪成短视频、二次创作，在网上也掀起了点水花。
当然，热度最高的舞台当属顾天的《残鸟》与唐赫一的《血刃》。曲风南辕北辙，网友干脆给他们冠上戏称——黑白无常。
但娱乐圈最不值钱的，恰恰是一夜爆红。今天捧云端，明天踩泥里。现在这点热度不过是浮萍，想要长线出圈，必须稳坐钓鱼台。
人一飘，心就散，哪里还沉得下心打磨舞台，应付后面的淘汰赛。
正靠着椅背琢磨，助理刚好推门而入，杜世桑头都没抬，以为就是来汇报昨晚播出后的舆论数据，语气平平：“跟宣传那边说，别瞎搞热搜，重点还是放在练习生舞台上。”
然而，助理手里托着iPad，脸色凝重站到身侧时，杜世桑方才那点舞台出圈带来的微弱欣慰立刻掐灭了：“杜导，出事了。”
“说。”
“您看热搜了没？”
杜世桑眉梢微抬。
顾天和唐赫一的舞台播出后，全网转发不断，好几个圈内有分量的音乐大V都亲自下场，言辞间满是赞赏。
按常理而言，这是好事……
杜世桑心里咯噔一下：“看了，反响不错。”他说的反响还是更早之前的。
助理说：“那关于顾天……”
杜世桑吼了一嗓子：“磨磨唧唧干什么，有事说事！”
助理脸色更难看了，欲说清楚，门被推开打断了。