他的手很凉，能感觉到自己的手指被攥紧。

“我妈把我送到比赛场地，又掉头回去接外公。结果路上弯道打滑，跟货车相撞，出了车祸。”

喑哑的声音停住，景椿的视线渐渐模糊，耳边只剩他压抑的讲述，一字一句地凌迟自己。

“后来我从灵堂出来，雪还在下。我抱着那座奖杯，第一次特别讨厌自己，觉得我这么多年练的琴无比可笑、令人作呕。我妈也因为车祸，再没跳过舞。”

恐惧、悔恨、自责、罪孽，轰然将八岁的他吞没。

一辈子的热爱，一朝尽毁三人。

黑暗里，有液体啪嗒砸在青砖地上。

“《残鸟》最初是我写给外公的。他走后，我写了很多歌给他，好像只有活在痛苦里，才能离他近点，才不会逃避，算是赎罪吧。外公以前总跟我说，音乐不是绳子，不是拿来捆人的，是为了渡人。连你自己都渡不过，又怎么谈得上渡别人。”

他不再盯着黑沉沉的夜空，转头看向景椿。暗夜里他双眼泛红空洞，终于破开一丝微茫的光亮。

“你不是问我，台上说的那些是不是真话吗？”

景椿先点了头。

这时候他居然还勉强扯出一丝弧度：“我确实觉得那只鸟该飞过冬天，但也不是说我彻底想开了。写这首歌的时候我一直在想，如果外公还在，他肯定也希望我能这么想。这才是我即兴改编的原因，而让我敢重新站上舞台的……是你。”

景椿心神轻颤。

“如果不是遇见你，我大概会一直把心门关得很紧。是你的出现给了我支撑，我才愿意再次站上舞台。我曾说不喜欢舞台，不习惯万众瞩目。刚开始我也打算按照原曲演奏，可真站上去才发现我想错了，我还是喜欢舞台的。无关输赢和名气，而是纯粹的享受。不管是外公，还是你，都不会想看见我困在原地耗着，你们都想我能走出来，往前飞。”

但顾天清楚，那场大雪没有停止，他仍然没有直面它的勇气。

只是在长夜独行时意外捕获了一缕光，于是他试着抓住支点，给予音乐灵魂，为这束光重新赋予歌唱的热爱与温柔。

他揭开了最不愿示人的禁地。

一切，并非突如其来。

或许在十六岁那年，“夜莺”上名为“Moon”的小学妹就已经带着春天，缓慢地凿开他冰封自囚的世界。

过了许久，久到所有嘈杂仿佛退到了遥远的天外，久到景椿的全部感官都聚焦在了身旁的少年。

久到，她听见了。

洪水决堤的声音。压抑破碎的哽咽，冲垮了理智的堤坝。

--------------------

你能想象吗？

平时所见的顾天，温柔以待，从容自持。此刻的哭声里却压了千斤重物，挪不走，搬不动，每次呼吸都牵扯出肝肠寸断的悔恨与自责。

薛千予后来说他慢慢走出来了，那不过是他用温柔盖住伤口，靠音乐麻痹自己。

难怪自打相识，他随身只带一把吉他。

钢琴二字，成了他不触碰的死穴。

这是她第一次看见失态狼狈的顾天。

人算不如天算。一个偶然的差错，改写了少年本该光芒万丈的人生，把他困在了雪夜里。可就算经历这些，他依然很温柔，很赤诚，值得世间所有的偏爱。

哭声渐微，抽泣断续。

似是才从忘乎所以的沉溺中惊醒，忽略了身边之人。顾天松开攥着她的手，站起身：“时间不早了，我送你——”

话音未落，肩头却蓦地一沉。

带着淡淡清冽的气息，轻轻地环住了他。

顾天混沌的大脑瞬间死机了。

四下虫鸣喧嚣，而角落一隅，只剩二人心律与浅浅呼吸交缠。暖光漫下，将两道相拥的影子模糊交叠映在地面。

兴许还是深秋，景椿就穿着件单薄的开衫，脸贴着他震颤的胸膛。她双臂搂住他的腰，掌心在他背脊上一下下轻拍着，微微颤抖。

嗅觉和触觉却还在负隅顽抗。顾天的身躯终于触到回春的温度，慢慢解冻，将额头抵在她窄小的肩头，闭上眼，滚烫的液体再一次无声滚落。

她清清冷冷的，却像暴雨过后高悬天际的月亮，不炙热，不张扬，照亮他满目疮痍的世界。

可他从来没想过，那个被他当作骑士的人，会在连自己都渡不了的绝境里，先一步回头渡了他。

耳边传来她淡淡的嗓音。

“影子代表放不下的念想，有些东西甩不掉也未必是在困住你，说不定是两道影子叠在一起了。”

“看看地上，你的影子旁边，还有我的。”

她就这么维持着拥抱的姿势，安静地让他靠着，留下一地湿漉漉的痕迹。

门外突然吼了一嗓子：“大神！阿椿姐！你俩在哪儿呢？我刚碰到陆城哥的司机了，说车在胡同口等着了！”

是戴羽帆。

顾天深吸一口气，侧头朝着廊道方向应声，余光里是她面无表情的模样：“在这，马上来。”

怀中之人，耳根慢慢地烧了起来。

--------------------

顾天。

我曾无数次惶恐，怕自己坠入万劫不复的深渊，怕残破的心再也无法温热，再也无法为谁停留、为谁柔软。

直到你出现。

像一颗偶然偏离轨迹的太阳，撞进寸草不生的世界。是你，给了我重新出发并坚持到底的勇气。

结局并非句号。

我们无法向世界全然袒露残缺的自己，但未能诉诸于口的部分，才使我们完整。

--------------------

别人说起你的时候，总喜欢拿月亮来形容。

叹那月亮高不可攀，清寒孤绝，遥不可及。

可我不这么认为。

景椿。

每每抬头望见月色，我都暗自庆幸。

庆幸身边，站着如月华一般的你。

我亦感到侥幸。

得以窥见你漠然表象之下，暗藏燎原春日的温情。

你大概不知道刚才的拥抱，意味着什么吧？

你肯定不清楚。

那是我荒芜余生里，第一朵向阳而生的繁花。

千霜落尽，春风渡岸。

现在，花开了。