演播室里。
杜世桑静静坐在那出神。
柳叶最后那句话虽然是敷衍，却歪打正着说中了他的心事。
他没有灰心。
当下缺的就是时间、耐心，再加上一点点运气。
杜世桑凝望屏幕上空旷的侧舞台，那里藏着明日尚未登场的练习生。
良久，他长长吐出一口气，踏实地窝进椅背，笑了笑。
“蓝清昭，你可千万别让我失望啊。”
--------------------
因为首播反响平平，节目组预留的十间练习室，只剩两三间还亮着灯。留下来的要么不甘心，要么没地方去。而大多数人拿了低分就散了，摸鱼摆烂，打算趁早放弃这场注定没有结果的逐梦。
唐赫一也属于这拨。
晚上十一点，废弃大楼万籁无声。
围墙之外便是荒郊，夜鸟啼鸣，星辉稀薄。
唐赫一对着镜子弹了下舌，镜子里那张妖冶的面容也冲他做了个不爽的表情。
“真行。”
想他唐赫一，好歹也是集颜值和才华于一身，又不是光靠脸的绣花枕头。公司砸了大把资源把他当王牌苗子养着，多少人等着他大放异彩。要不是半路杀出个顾天搅局，他犯不着跑来这种破地方。
换他以前该怎么潇洒，现在照样可以。
想到这里，男孩神色骤寒。
半个月前，按原计划，团队亲口许诺敲定隔壁那档S+级的《星动 TIME》第二季，和一众已经小有知名度的练习生同台。顶级舞台，流量导师，那才是配得上他的消遣地，而不是听名字都感觉随时会被腰斩的《无声之人》。
一夜之间变了卦。鸡还没打鸣，韩奚箫就直接找上门：“杜世桑的节目更适合你。”
唐赫一当时嘴角还噙着笑：“箫哥，今天不是愚人节吧？”
韩奚箫：“我没跟你开玩笑。”
唐赫一干脆整个人大字型瘫进沙发里，斜着眼瞥他：“箫哥，那边不是都谈好了？临时变卦多没劲。而且我听说这期练习生里，有好几个条件特辣的姑娘。”
韩奚箫完全不吃他这套：“你那些辣的、不辣的，以后自己收拾，别来烦我。”
“换个人去。”
唐赫一漫不经心开口：“公司里能人多了去了，随便抓一个。再说了，我可不是无根无基的傀儡皇帝，没兴趣微服私访，体验什么民间疾苦。”
如唐赫一所说，他确实有这个资本。唐氏集团的小公子，跑去一个野鸡节目，像话吗？
韩奚箫眼神沉了几分，轻笑：“这是孙总的意思。”
“那让他自己去找素人折腾。”
“……”
韩奚箫冷下脸，舌尖敛去口中的甜味，压下心底火气，随手甩了份文件：“你自己去找唐董解释，就说他儿子不想去。”
唐赫一搭在桌沿的脚收了回来，翻开调动函，一眼就看见那个只活在别人嘴里的名字。
“哟，他老人家把妹的心思转到娱乐圈来了。”
韩奚箫真想掐死他：“你爸都开口了，这事没得商量，今天下午四点，准时到录制现场。”
唐赫一走到窗边，仰头望向被云层死死遮蔽住的月亮。
很好，这梁子，结下了。
桌上手机冷不丁震了震，他垂眼扫过来电显示。
“见到人了？”
“长得倒像个乖乖牌贵公子，但这货的脸对粉丝来说太清汤寡水了，现在的小姑娘就爱浓颜挂的。”
唐赫一胳膊抵着木桌，环顾休息室，另一侧的桌椅空着。自从晚上离开候场区，顾天就没影了，一晚上都没见着人。
电话那头，韩奚箫说了几句。
“放松？”唐赫一语调欢快，懒洋洋地说，“箫哥，你未免太高看他了。”
“别插科打诨。蓝清昭亲自送过来的人，不可能简单。”
唐赫一冷笑：“一个早就退圈养老的老头子，能翻起什么大浪。”
“他当年在圈里的分量你想象不到。总之，收起你那公子哥做派，节目里正经点，给我盯牢他。”
唐赫一斜瞥向沙发上搭着的白色外套，轻哼：“合着你是觉得我不行？”
听筒里的嗓音略一低沉：“宁可信其有，不可信其无。”
唐赫一不说话了。
他是真不爱听文绉绉的话，也确实怵韩奚箫，或者说，他就喜欢跟韩奚箫背后那个人对着干。他“哦”了一声，任由对方在那念经。
没多久，韩奚箫大概觉得对牛弹琴，挂了。
比起反复练那些虚头巴脑的东西，唐赫一更喜欢回酒店睡觉。他相信天赋和临场状态。
等他走出休息区，亮灯的训练室全灭了。整条长廊空旷寂寥，只有安全出口的绿灯幽幽明灭，高挑的背影渐行渐远，隐于走廊尽头，唯有一缕吉他声，极细极柔，丝丝缕缕，漫溢于夜色中。
唐赫一不以为然，还真有卷王熬大夜练歌。但他半点都不佩服，今晚那帮人全是半吊子，就算熬通宵练，能练出什么惊艳东西来？
云层终于向两边散开，皓月当空，清辉遍洒荒野，照亮走廊前方。
不远处一间练习室门口，泄出一道狭长温暖的黄光，光影映出倚在门框上的轮廓。
唐赫一鬼使神差地又折了回去，身子贴住墙壁，隔着门缝向里望。
高脚凳上坐着个人，背侧对着门。
是顾天。
方才的吉他声竟是他弹的。
琴弦再次轻轻震颤。
曲子不长，亦谈不上完整的作品，似乎是一段信手拈来的即兴练习。
这是什么感觉呢？
唐赫一脑子里过遍所有听过的歌，居然没有一首对得上。
从未听过。他断定了答案。
不是流行歌，也不是民谣。像是寒冬散尽之后，山涧深谷流出的泠泠清泉，干净清冽，节奏舒缓，没有G和弦的俗套，没有大横按的炫技，音符只是安静往外流淌，自然而然，仿佛就只为音乐本身。
不过数小节，唐赫一眉眼间的嘲弄褪去。他眯起眼，重新打量缝隙里的光影。月光是清冷的银白，斜斜切入高窗，与室内暖灯相融，为那清隽轮廓镀上柔和边线。
顾天的手指在琴弦上盈盈跳跃，行云流水。他低着头，整个人仿佛与手中吉他融为一体，借由音符寻找情绪的出口。
明明只是一段转瞬就忘的即兴，却揉进矛盾重重的情绪。既有无拘无束的松弛洒脱，又含缕缕绵长的怅然。两者互不冲突，反而交织成独属于他的磁场，牢牢攫住听者心神。
随音而扬，随音而落。
他在与吉他对话。
就在唐赫一以为这场莫名和谐的乐章即将收尾时，曲风毫无预兆地急转。先前溪水一般清浅呜咽，化作层层缠绕、奋力挣扎的旋律，积蓄全部力量向外迸发，如同漂泊于茫茫深海许久的孤舟，迟迟寻不到可以停靠的港湾，猝然迎上漫天呼啸的暴风雨，与雷鸣浪涛正面相撞，悉数发泄。
风雨停落，乐声减缓。
余音在狭小的练习室内盘旋，震颤，缓缓消散。狂风巨浪归于平息，孤舟依旧没有等来避风的港湾，那苦苦求索的出口，也还是没有寻到。
一曲落罢，皆未能如愿。
唐赫一离开后，很快掏出手机拨通号码。
“喂，不用查顾天抄袭的事了，停了吧。”
挂断后，他又立刻拨出另一个号码。
电话接通时，唐赫一已经走到了大楼外的停车场，拉开车门坐进去
那头像是早料到他会打过来，先低笑了一声：“打算认真玩游戏了？”
唐赫一靠在座椅上：“难怪你三请四请的，眼光毒啊。”
“所以？”
“认不认真，配不配做我的对手，明天舞台上见。”