直播倒计时最后十分钟。

监控室里，屏幕上跳动的数字鲜红刺眼。

杜世桑坐在主控位上，盯着画面，愁眉不展。

没人比他更清楚这节目一路是怎么熬过来的。一档被毙掉的节目，倾注半生心血，今晚总算燃起点微光。

《无声之人》的赛制是杜世桑闭门数月、日夜推敲打磨出来的异类。

说它怪，是因为跟市面上流水线造出来的选秀相比，既像又不像。

相似的部分是骨架。海选、比拼、晋级、淘汰，都是娱乐圈玩烂的老套路。

可内里逻辑却处处反其道而行。

五十二名入围的练习生，表面上看是赢家，但实际上大多是各家公司最不起眼的边角练习生。杜世桑就是把这一堆边角捡起来，想炖出一锅汤来。

而第一期是首秀。

没有精致妆造，没有团队伴舞，没有美颜滤镜，甚至不露真实容貌。

练习生都将统一佩戴纯白的无脸面具，分批站在舞台两侧极简的圆形光圈台上完成首秀。自弹自唱，全程全开麦实时直播，仅凭一把歌喉、一件乐器杀出重围，抢下至关重要的先行棋。

今晚没有淘汰，却决定了所有人后续的赛道层级。

五位专业评委现场打分，综合排名次。只有今晚跻身前十，才能在下周正式的第一期节目里，踏上那座全程被幕布遮掩、杜世桑最引以为傲的核心主舞台，拥有真正的亮相。而剩下的四十二名选手，顶多在两侧辅台反复挣扎，永远落人一等。

换句话说，首播只是筛选门槛的开胃小菜，下周的正式公演才是真刀真枪的比拼。

不过排名都是暂时的，每轮都有大换血，最终谁能登顶成王，无人知晓。

首秀分成上下两期，今明两天连播。今晚，半数练习生将登台亮相。

最磨人心绪的，是出场顺序的规则。

不会提前公布，也没有人为安排，直播开启前最后五分钟，由系统自动随机抽签生成。不止如此，就算名单出来了，它也并非顺位。这意味着，未知和不确定性像蚁群蔓延，一点点啃噬候场练习生的神经。

而这仅仅只是开端。

整整三个月的赛程，共分为四轮角逐，每轮的赛制玩法，都要等上一轮彻底结束才会揭晓。所有人都只能被动跟着节奏走。

淘汰人数随缘浮动，有可能一个不走，也可能一次性刷掉大半。但淘汰并非终局，只是进入待定复活区，保留卷土重来的机会，为的就是给那些有实力有野心但人气不够的人第二次机会。

也不怪外界都说《无声之人》堪称业界奇葩。

评分机制更是离经叛道。除了首秀由评委打分定榜，从一公开始，将开启实名制观众投票机制。投票通道只在练习生表演的瞬间开启，结束时立即关闭。每人每轮仅有一票，过期不候。

这法子断了刷票的念想，也倒逼着观众必须头铁地认真观看，然后凭着最直观的感受，做出选择。

在这个流量数据被奉为圭臬的时代，杜世桑这套舍弃流量捷径的新规则，处处渗透着破釜沉舟的偏执。

--------------------

候场区挤得人满为患，二十五名练习生挨在一起，空气燥热压抑，人心更是浮躁不安。

“搞不明白，一个连赞助商都拉不到的节目，折腾这么多花样演给谁看？”

“倒霉透了，今晚轮空，早知道这样，我还不如第一个上，唱完拉倒。”

“得了吧你，”旁边有人嗤笑，“第一个上场打分最低你不知道？”

“高分低分有什么区别？公司就没指望我们能火，纯纯瞎折腾。”

但他们能被塞进这个节目，已经是公司能给的最大资源了。至于能不能出头，没人敢想。

人群里还在不停吐槽：“我要疯了，谁买的面具，透气性真差。”

“知足吧哥们，就我们这颜值戴着正好，至少他们不知道谁在鬼哭狼嚎。”

满场浮躁喧闹，唯有后台角落里，几名练习生不为所动，反复检查乐器和设备。

或许是他们知道这趟依旧颗粒无收，可面具遮挡了容貌，却挡不住眼底对音乐最纯粹的热忱，是喧嚣后台里难得一见的珍宝。

“都给我把蔫劲收一收！”

杜世桑快步穿行其中：“再说一遍！所有练习生最后调试乐器，谁临场掉链子，我直接拿谁开刀立规矩！”

另一边，景椿站在导播监控屏前，眸光沉静，缓缓扫过侧台来回移动的定点光束。

“景老师真敬业啊，开播前还在这研究风水。”

身旁忽然飘来一道戏谑含笑的嗓音，不用看也知道是谁。景椿目光仍凝在屏幕上。

没多久，唐赫一毫无顾忌地挪步到她身边。

直播抽签顺位已经结束，后台数据全部锁定。

也不知道是巧合还是刻意安排，顾天和唐赫一全都排在明晚下半场，摆明了就是要正面硬碰硬对上。

“你看底下那帮人，慌的慌，愁的愁，你怎么一点反应都没有？”

景椿一脸沉静的表情：“我是工作人员，紧张什么。”

“也是。”唐赫一拿手撑着后腰，歪斜地靠在导播台边上，“毕竟景老师真正在意的人，今晚不上场嘛。”

他话里藏的深意，景椿只当没听见，低头继续看流程表。

唐赫一见状也不尴尬，下巴朝候场区一扬：“不过他们确实挺慌。今晚唱得再好，也不过是群无脸鬼。你在这盯着，能盯出什么花来。”

“这就是杜导要的。”

景椿目不斜视，视线紧随逐一点亮的侧台光束，主持人的身影缓缓浮现。

唐赫一含笑瞥她，监控屏的蓝光斜斜切过她半边脸，另一边沉在阴影之中，仿佛无形之中也戴了摘不下的面具。

他拖着步子，往她身边靠：“景老师，你这性子别太较真，说不定活得更轻松。”

景椿懒得搭理，把流程表往桌上一拍，转身便离开：“我的工作只是对接练习生。”

“景椿。”

唐赫一忽然连名带姓叫住她，收了笑：“虽然我不归你管，但我们好歹算半个同事，赏我个小道消息呗？”

“说。”

“顾天明天唱什么？”

两人周遭的氛围静了静。

景椿抬眸睨他，却轻描淡写道：“你们Star娱乐做事，都这么不要脸吗？”

唐赫一勾唇笑笑，眼尾弯起，耸耸肩：“话别说这么难听啊，我们主打光明磊落。”

景椿寡淡地望着他不出声。

唐赫一半点不怯，接着磨：“透个底嘛，让我看看这位天才到底几斤几两。总不能让我输给一个抄袭狗吧？”

他声音不大不小，恰好够导播台附近几个工作人员听得清楚。

于是话音刚落，几道眼神嗖嗖往这边瞟。

景椿眯起双眼，默然。

周遭看热闹的目光陆续敛去，又是一段捉摸不透的沉寂横亘其间。