张老汉眼睛亮了亮，猛地拍了下大腿："先生你这主意好！我这就叫人来！"

没过多久，村里的后生们就涌来了。穆礼没让他们白拿，教他们怎么量尺寸、怎么凿孔、怎么把插销装得又牢又好用。后生们都是做惯了活的，一点就透，很快就上手了。有人家的门板薄，穆礼便让他们多钉两根横木；有户人家的孩子小，他特意教他们做了矮些的插销，方便妇人孩子也能插上。

忙到晌午，石屋的木料少了大半，村里大半人家的门都加固了。后生们扛着剩下的木料往回走时，脚步轻快了些，脸上的紧张也淡了些。

"先生，你这脑子咋这么灵光呢？"一个后生笑着说，"以前周秀才在的时候，可不会弄这些。"

穆礼笑了笑，没接话。他知道，周秀才是读书人，讲究的是"仁义礼智"，可这世道，有时得先守住自己，才能谈其他。

午后，孩子们还是来了。大人们虽忧心忡忡，却没拦着孩子来念书。或许在他们看来，哪怕真有什么事，让孩子多认几个字，也是好的。

穆礼没教新字，只让他们在院里练字。阳光透过竹篱笆，在地上投下斑驳的影，孩子们趴在石桌上，用木笔蘸着水在青石板上写字，写的还是那简单的"田""土""人"。

小石头写着写着，忽然抬头："先生，流民是什么？我娘不让我去村口玩了。"

旁边几个孩子也抬起头，眼里满是好奇。

穆礼放下手里的木尺，想了想，捡起块小石子，在地上画了个圈："我们张村是个圈，大家在里面种地、吃饭、睡觉，平平安安。流民就是走出自己的圈，没地方去的人。"

"他们会抢我们的饭吗？"一个小女孩怯生生地问，手里的木笔捏得紧紧的。

"我们把门关好，守好自己的圈，就不会了。"穆礼看着他们，声音平静，"就像我们给鸡窝装篱笆，是为了不让黄鼠狼进来，不是要欺负谁。"

孩子们似懂非懂地点头，又低下头写字。石桌上的水迹很快干了，他们就再蘸点水，一笔一划，写得格外认真。

穆礼看着他们的小身影，忽然觉得，这些孩子，或许比大人更懂。他们不懂什么叫乱世，只知道守住自己的"圈"，守好手里的笔，写好眼前的字，日子就能往下过。

傍晚时，周货郎准备离开了。他的独轮车空了大半，车把上挂着个沉甸甸的钱袋，却没了来时的轻松。路过石屋时，他特意停下来，隔着篱笆喊："穆先生，多留个心眼。我听说那些流民里，有不少是去年从青州逃荒的，饿疯了......"

穆礼站在门内，点了点头："多谢周老哥提醒，路上也当心。"

货郎叹了口气，推着车慢慢走了。车轮碾过泥路的声音越来越远，最后消失在暮色里。

夜幕降临时，村里响起了打更声。"咚——咚——"，一声比一声沉，在寂静的夜里传得很远。

穆礼坐在灯下，没像往常一样看书，而是削着一根硬木。木屑簌簌落下，渐渐露出短棍的形状，一端被削得尖利。他不是要做武器，只是想多做点准备——就像那些菜种，提前埋下，总能让人安心些。

窗外的月光很淡，带着些凉意。远处的打更声停了，只有风吹过竹篱笆的沙沙声，和偶尔传来的犬吠。

穆礼放下手里的木刀，走到八仙桌前。桌上空荡荡的，今日的愿望已经用了。他忽然想起周秀才，那位老秀才在这样的夜里，会不会也听着风声，想着明日的粥够不够喝？

他比周秀才幸运，不仅因为这张桌子，更因为这一村的人。他们没读过书，不懂什么大道理，却知道抱团取暖，知道守住自己的家。

穆礼吹灭油灯，躺在床上。黑暗里，他能听见自己的心跳，沉稳而有力。

不管明天会不会有风雨，他都准备好了。

和他们一起。