穆礼连忙迎上去，邀他坐下歇息，喝碗热水。

张老汉也不客气，坐在屋檐下，看着满院生机，忽然开口道：“先生，您来这儿之后，这院子，这村子，都比以前热闹多了。周秀才在的时候，也没这般热闹过。”

穆礼端水的手微微一顿。

这些日子，他时常从村民口中听到那位周秀才。据说老秀才一生清贫，心地善良，也曾教过村里孩子认字，只可惜体弱多病，没能熬过寒冬。

“周秀才是个好人。”穆礼轻声道。

“是个好人，就是命苦。”张老汉叹了口气，眼神里带着几分怀念，“没儿没女，孤身一人，最后走的时候，还是我们几个老家伙帮忙料理的后事。”

穆礼没有接话，只是静静听着。

他忽然明白，自己与这位素未谋面的周秀才，或许在冥冥之中有了某种牵连。一样的石屋，一样的院子，一样教村里孩子读书认字，一样在这片清贫的土地上，守着一份安稳与善意。

不同的是，他有一张能变出物资的八仙桌，不必像周秀才那般，在寒冬里苦苦挣扎，最终被困苦夺走性命。

他是幸运的。

这份幸运，他不想独自占有。

午后，阳光正好，穆礼没有再继续教孩子们识字，而是领着他们在院子里晒太阳，做些简单的游戏。孩童的笑声清脆，此起彼伏，落在篱笆内外，落在田埂之上，让这寂静的乡野，多了无数生气。

穆礼坐在竹凳上，看着眼前的一切，心中平静而满足。

他拿起昨日未做完的木件，是一把小小的木勺，用木工刀一点点打磨。木屑簌簌落下，散落在脚边，动作缓慢而专注。穿越前，他从未做过这些粗活，可如今，劈柴、做饭、修葺房屋、打磨木器，样样都做得有模有样。

日子慢下来，心也静下来。

他不再去想曾经的世界，不再去想为何穿越，不再去想何时能回去。

既来之，则安之。

这里有烟火，有温暖，有善意，有一群需要他的孩子，有一群待他真诚的村民。这般安稳度日，岁月静好，何尝不是一种圆满。

傍晚时分，孩子们被陆续接走。临走前，穆礼将做好的小木勺分给几个年纪最小的孩子，又叮嘱他们明日早些来，继续学习认字。

小石头走在最后，依依不舍地回头望了好几遍，直到被娘拉着，才一步三回头地离开。

院子里渐渐安静下来，只剩下夕阳的余晖，洒在竹篱笆上，洒在刚种好的陶土盆上，洒在屋檐下的棋盘与笔墨上。

穆礼收拾好院中散落的物件，将笔墨纸砚一一归置整齐，又给陶土盆浇了少许水。做完这一切，他才转身进了厨房，准备自己的晚饭。

简单的一碗青菜粥，一碟咸菜，清淡却可口。

灶膛里的火苗未熄，暖意融融。穆礼坐在灶边，慢慢吃着，听着窗外渐渐响起的虫鸣，心中一片安宁。

夜色渐浓，他点亮油灯，昏黄的光芒照亮了整间石屋。

穆礼走到八仙桌前，静静看着这张陪伴他多日的桌子。从最初的米面粮食，到金银布匹，再到农具、笔墨、木工工具、陶土盆……这张桌子给了他在这个世界立足的所有底气。

可他渐渐明白，真正让他安稳扎根的，从不是桌子能变出的无尽物资，而是物资换来的烟火人间，是人与人之间最朴素的善意与牵挂。

他伸出手，轻轻拂过桌面。

今日的机会已经用过，不必再求。

来日方长，日子要慢慢过，想要的东西，也要慢慢要。

他吹灭油灯，回到卧室，躺在床上。窗外月光皎洁，透过窗棂洒进屋内，落在地面上，一片清辉。远处偶尔传来几声犬吠，近处虫鸣低吟，风穿过竹篱笆，发出轻微的沙沙声响。

穆礼闭上眼，嘴角带着浅浅的笑意。

没有波澜壮阔，没有惊心动魄，只有细水长流的安稳，与日复一日的烟火气。

雪早已停了，春天就要来了。

而他，早已在这片陌生的土地上，找到了属于自己的解脱与归宿。

这慢下来的时光，这暖融融的人间，便是他最好的归宿。