晨光漫过竹篱笆时，穆礼是被院外几声轻浅的鸡鸣唤醒的。窗外夜色已彻底褪去，天光大亮，天边浮着几缕淡得几乎看不见的云，风里没了刺骨寒意，反倒裹着一丝若有若无的潮气，是春天将至的征兆。

他起身披衣，脚自然而然伸进那双小石头娘亲手做的布鞋里。厚实的鞋底踩在地面上，踏实又暖和，针脚虽算不上精致，每一针却都藏着实打实的心意。穆礼低头看了眼鞋面，唇角不自觉弯起一抹浅淡的笑意。

简单洗漱过后，他径直走向杂物间。

八仙桌静静立在角落，经过这些日子的擦拭与触碰，原本泛白老旧的木纹仿佛浸了几分温润，不再像最初那般冷硬。穆礼抬手，掌心轻轻贴在微凉的桌面上，指尖划过那道浅浅的磕痕。

经过这些日子的摸索，他早已摸清这张桌子的规矩——一日一次，一次一物，不多不少，不偏不倚。

昨日他要了木工工具与粗布，修好了石屋松动的门框，也给孩子们做了几支简易的木笔。今日所求，不必贵重，不必奢华，只需顺着日子慢慢往下走。

“我要些陶土盆，大小都要，再要几包菜种，耐寒易活的便可。”

话音落下不过片刻，掌心下便传来熟悉的顶触感。桌面上缓缓多出一排陶土盆，大的可栽秧苗，小的能种香草，盆壁粗糙厚实，一看便知耐用。旁边几包用油纸包裹的菜种整齐摆放，纸上依旧是那熟悉的字迹，标注着菠菜、香菜、生菜之类的名目。

穆礼将菜种与陶盆一一搬到院中，看着这些朴素的物件，心中没有得到金银时的狂喜，却多了几分绵长安稳的欢喜。金银能解一时之困，可这些能种出吃食的种子，才是扎根在这片土地上最实在的底气。

他转身进了厨房，点燃灶膛里的柴火。火苗舔着木柴，发出轻微的噼啪声响，暖意一点点漫开，驱散了石屋中残留的晨凉。穆礼淘了米，又从地窖里取出几块红薯，下锅煮粥。

米香与红薯的甜香渐渐弥漫在石屋里，清淡却温暖。

粥快熟时，院外已经传来了细碎的脚步声。

穆礼不用看也知道，是那群孩子来了。

自从他开了口要教村里孩子认字，每日天刚亮，便有孩子陆陆续续赶来，从不间断。起初只是小石头几人，后来一传十十传百，村里但凡适龄的孩童，都吵着要来，就连平日里最胆小怕生的孩童，也被爹娘牵着，怯生生地站在篱笆外张望。

他拉开院门，果然看见小石头领着七八个孩子站在门口，一个个裹着破旧却干净的衣裳，小脸蛋冻得微微发红，眼神却亮得惊人。

“先生！”

孩子们齐声喊道，声音清脆，落在清晨的院子里，格外热闹。

“进来吧，粥快好了，先暖暖身子。”穆礼侧身让他们进来，目光扫过众人，发现今日又多了两张生面孔，都是村里家境贫寒的孩子，平日里连温饱都勉强，更别提认字读书。

他没有多问，只当作寻常一般对待。

孩子们熟门熟路地跑到屋檐下，各自找位置坐下，好奇地打量着院中新出现的陶土盆。小石头凑到穆礼身边，小脸上满是疑惑：“先生，这些盆是做什么用的呀？”

“用来种菜。”穆礼笑着揉了揉他的头，“等下我们把菜种种进盆里，不用多久，就能长出新鲜的菜来。”

孩子们眼睛一亮，纷纷围了过来，对这种能长出吃食的种子充满了好奇。

穆礼盛好粥，分给每个孩子一碗。红薯粥稠稠的，甜香扑鼻，孩子们捧着粗瓷碗，小口小口地喝着，动作拘谨却满足。村里日子清苦，寻常人家能喝上一顿纯米粥已是不易，更别说加了红薯的甜粥，对他们而言已是难得的美味。

穆礼看着他们小心翼翼的模样，心中微微一软。

他穿越而来，从最初惶恐不安、只求活命，到如今有粮有屋，有一群围着他转的孩子，还有一院子渐渐生出的生机。这般日子，平淡缓慢，却比他穿越前灯红酒绿却浮躁空虚的生活，要踏实百倍。

粥罢，穆礼将陶土盆一一摆开，又取来菜籽，分给每个孩子一小包。

“今日不先认字，我们先种菜。”他蹲下身，示范着将盆中泥土松好，“泥土要松软，种子不能埋太深，不然发不了芽。就像读书认字，根基要稳，才能学得扎实。”

孩子们似懂非懂地点头，学着他的样子，笨拙却认真地摆弄着泥土。小手沾满了土屑，有的甚至蹭到了脸颊，变成了小花脸，彼此看着看着，便忍不住笑出声来。

穆礼在一旁看着，偶尔伸手帮他们把泥土抚平，把歪歪扭扭埋下的种子轻轻盖好。阳光渐渐升高，洒在院子里，落在孩子们的发梢上，暖洋洋的，让人心中一片安宁。

慢节奏的时光，就这般静静流淌，没有波澜，没有惊险，只有烟火气与孩童的嬉笑，缠缠绕绕，填满了整座石屋。

临近晌午，院外传来妇人说话的声音。

穆礼抬头望去，只见小石头娘与李寡妇一同走来，一人手中提着竹篮，一人抱着几件叠得整齐的衣物。

“先生，没打扰您教书吧？”小石头娘笑着走进院子，将竹篮放在石桌上，里面是几个刚蒸好的白面馒头，还冒着热气，“家里刚蒸的，给孩子们添口吃食。”

李寡妇则将怀中的衣物递了过来，脸上带着几分腼腆：“先生，这是我们几个妇人一起赶做的，布料是您上次给的，手艺不好，给孩子们遮寒。”

穆礼打开衣物一看，是几件粗布小褂与长裤，针脚细密，大小正好适合院里的孩子。他心中一暖，连忙道谢：“辛苦各位嫂子了，我替孩子们谢过你们。”

“先生这是哪里话。”小石头娘连忙摆手，“您肯免费教娃子们认字，是我们整个村子的福气，这点东西算得了什么。”

几人说话间，张老汉也背着一筐柴火走了进来。老人放下柴火，抹了把额头的薄汗，看着院里种菜的孩子，脸上堆满了笑意：“先生，今日天气好，我便多砍了些柴，够您烧上一段日子了。”