天还没亮透，檐角的露水便顺着茅草尖往下滴，“嗒、嗒”落在青石板上，像谁在轻轻敲着石头。穆礼是被这声音叫醒的，睁开眼时，窗纸已泛出淡淡的青白，隐约能看见竹篱笆的影子在纸上晃动。

他起身披上长衫，脚刚伸进鞋里，就想起小石头娘做的那双布鞋。摸过来穿上，鞋底厚实，棉絮填得匀实，踩在地上软乎乎的，比他原来那双单鞋暖和多了。走到杂物间，八仙桌安静地立在晨光里，木纹间仿佛浸着层薄薄的水汽。

“弄些木工工具吧，”穆礼指尖在桌面上轻轻敲着，“斧头、刨子、凿子，要趁手的；再要几匹粗布，颜色耐脏些的就行。”

片刻后，桌面上便冒出了东西。一套木工工具码得整整齐齐，斧头的木柄缠着防滑的麻绳，刨子的刃口闪着寒光，凿子大小不一，显然是精心配过的；旁边叠着几匹粗布，是靛蓝和土黄两色，布料厚实，摸起来带着粗粝的质感，正适合做耐磨的衣裳。

穆礼把工具搬到院里的石桌上，又将粗布放进卧室的柜子里。他没急着动手修门框，先去厨房烧了锅热水，泡了把从张村杂货铺换来的茶叶。茶叶是最普通的粗茶，泡在粗瓷碗里，叶片舒展开来，水色泛着淡淡的黄，喝在嘴里微苦，咽下去却有股回甘。

刚端起碗，院门口就传来孩子们的喧闹声。今日来得格外早，除了往日那几个，还多了两个虎头虎脑的小子，是村里张木匠家的双胞胎，手里各攥着个小木刀，说是要跟先生学认字，还要学做木工。

“先生早！”孩子们涌进院子，眼睛先被石桌上的木工工具吸引了，围着看个不停。张木匠家的老大伸手想去摸斧头，被弟弟一把拉住：“娘说不能乱摸先生的东西！”

穆礼笑着把茶碗放下：“没事，想看就看看，小心别碰着刃口。”他拿起刨子，在一块废木头上推了一下，薄薄的木花卷着圈落下来，像朵白色的花。

孩子们“哇”地一声凑得更近了。小石头指着木花问：“先生，这是木头变的花吗？”

“算是吧，”穆礼笑着点头，“等会儿教你们认字，下午要是天好，就教你们用凿子在木头上刻字。”

孩子们顿时欢呼起来，小脸上满是期待。穆礼把他们领到屋檐下，拿出《千字文》，今日教的是“盖此身发，四大五常”。他没讲太深的道理，只说“身发”就是咱们的身子和头发，要爱惜；“五常”就是待人要实在，不能骗人。

孩子们听得认真，小脑袋跟着念书的节奏一点一点的。李寡妇家的小丫头还不认字，就坐在一旁，用树枝在地上画木花，画得有模有样。阳光爬过竹篱笆，在地上投下细碎的光斑，落在孩子们的小本子上，字里行间仿佛都暖和起来。

念到一半，院门口传来“吱呀”一声，是张木匠推着辆独轮车来了，车上装着几块打磨好的木板。“穆先生，听说您要修门框？”他嗓门洪亮，震得檐角的露水又往下掉了几滴，“我给您送几块新木板来，这是我前几日攒下的，质地结实着呢！”

穆礼连忙道谢，要给他工钱，张木匠却摆摆手：“先生教村里娃子认字，是多大的功德，我这点活计算啥？再说，我家那俩小子还得靠先生多照看呢！”他指了指围着刨子看的双胞胎，“调皮得很，先生该罚就罚，别客气！”

张木匠没多留，放下木板就走了，临走时还特意叮嘱：“门框要是不好修，喊我一声，我来给您搭把手！”