天刚蒙蒙亮，窗纸还透着层朦胧的灰白，穆礼就醒了。院里的竹篱笆上凝着层薄霜，风一吹，霜粒簌簌往下掉，落在新翻的泥土里，洇出星星点点的湿痕。他披了件厚长衫起身，脚刚沾地，就想起昨日小石头塞给他的布鞋，摸了摸床头，布料厚实，针脚虽歪歪扭扭，却看得出发货人用了心。

先去杂物间看八仙桌。桌案上蒙着层极薄的灰尘，该是昨夜起风时从门缝钻进来的。穆礼用袖口轻轻擦了擦，露出温润的木纹。“弄些松烟墨和粗麻纸吧，”他顿了顿，补充道，“纸要裁成巴掌大的小本子，方便孩子们揣着。”

话音落了片刻，桌面上才慢悠悠冒出东西来。一摞粗麻纸码得整整齐齐，纸张泛黄，带着草木的纤维感，却比毛边纸更厚实；旁边是几块松烟墨，墨块上印着简单的云纹，不算精致，却透着股清冽的墨香；最底下压着把小巧的裁纸刀，木柄磨得光滑，刀刃闪着钝钝的光。

穆礼拿起一沓麻纸，用裁纸刀慢慢裁开。刀刃划过纸张的声音很轻，“沙沙”的，像春蚕啃食桑叶。他把裁好的纸对折，用麻线在中间缝了几针，转眼就成了个巴掌大的小本子，正好能揣进孩子们的衣兜。他一连缝了十几个，指尖被麻线勒出浅浅的红痕，却不觉得累——这比前几日搬米面轻松多了，心里还透着股说不出的熨帖。

早饭煮了红薯粥，就着咸菜吃。粥熬得稠稠的，红薯的甜味渗在米粒里，暖得人胃里发沉。刚放下碗，院门口就传来“窸窸窣窣”的响动，扒着篱笆一看，是小石头领着孩子们来了，比昨日更早。几个孩子手里都提着东西，有揣着野枣的，有捧着 handful 冻梨的，还有个小男孩扛着根枯树枝，说是要给先生当教鞭。

“先生早！”孩子们齐声喊，声音脆得像刚敲过的冰凌。

穆礼拉开篱笆门，把他们让进来：“今天有新东西给你们。”他把缝好的小本子分给每人一本，又给了块断墨和半截粗树枝当笔，“以后就在本子上写，不用总在地上划了。”

孩子们捧着小本子，眼睛亮得像落了星子。小石头翻来覆去地看，指尖摸着粗糙的纸页，小声问：“先生，这是给我的？”

“嗯，”穆礼笑着点头，“以后你们就是有‘书’的人了。”

他领着孩子们在屋檐下坐定，拿出那本《千字文》，先教他们念“天地玄黄，宇宙洪荒”。孩子们的声音高低不一，有的咬字不清，有的跑了调，却都透着股认真劲儿。念到“寒来暑往，秋收冬藏”时，穆礼忽然指着院外的田地说：“你们看，冬天藏着，春天才能收，就像你们现在认字，以后才能懂更多道理。”

孩子们似懂非懂地点头，小脑袋跟着念书的节奏一点一点的。阳光慢慢爬高，霜化了，竹篱笆上的水珠亮晶晶的，映得孩子们的小脸也泛着光。

正教着，院门口又站了个人，是村里的李寡妇，手里挎着个竹篮，眼神怯生生的。她男人前年冬天上山打猎摔没了，带着个三岁的小丫头过活，平日里很少出门。穆礼瞧见了，停下念书，笑着招呼：“李嫂子进来坐。”

李寡妇犹豫了一下，还是迈了进来，把篮子往石桌上一放，里面是几个蒸得胖乎乎的菜团子，野菜的清香混着玉米面的甜味飘出来。“先生，俺家丫头说想来……想来听听，”她声音细若蚊蚋，“这团子是俺自己做的，您不嫌弃就尝尝。”

“哪能嫌弃，”穆礼拿起一个菜团子，咬了一口，野菜的清爽混着玉米的香甜在嘴里散开，“很好吃。让丫头也来一起学吧。”

李寡妇眼圈红了，连连道谢，转身跑回家，不多时就领着个扎着两个小辫的丫头来了。小丫头怕生，躲在娘身后，只露出双乌溜溜的眼睛，偷偷看那些捧着小本子的孩子。穆礼把剩下的一个小本子递过去，柔声道：“来，拿着，跟哥哥姐姐一起学。”

小丫头怯生生地接过，指尖触到粗糙的纸页，忽然抬头对穆礼笑了笑，露出两颗刚长出来的小门牙。

日头升到头顶时，张老汉背着半篓松针来了。他是来给灶膛引火的——昨日听穆礼说柴火快不够了，今早特意去后山搂了些。“先生，你看这松针，引火快得很！”他把松针往柴房门口一倒，堆得像座小山，“下午我再去弄点，够你烧到开春了。”

穆礼要留他吃饭，张老汉摆摆手：“不了，家里老婆子还等着我回去呢。”他看着院里念书的孩子们，忽然叹了口气，“周秀才在的时候，也总说‘念书能明理’，可惜啊……”他没再说下去，只是拍了拍穆礼的肩膀，“先生，您是个好人。”