晨露在竹篱笆上凝成细小的水珠，太阳没爬上来时，院子里还浸着股雪后特有的清寒。穆礼推开杂物间的门，八仙桌的木纹在微光里看得格外清晰，边角那处磕碰像是多了点温润的光泽。

“弄些启蒙的小册子吧，字大些，好认的那种。”他指尖在桌面上轻叩，语气比往日更缓。

片刻后，桌面上多出一摞薄薄的书册，纸页是粗糙的草纸，封面上用毛笔写着“千字文”三个字，笔迹稚拙，倒像是村塾里先生自己抄的。穆礼拿起一本翻开，里面的字果然写得大，笔画间还标着简单的注解，正是孩童启蒙用的样子。

他把书册放在石桌上，转身去厨房烧水。灶膛里添了新劈的柴火，燃得噼啪作响，火光映在墙上，跳动着暖融融的光。水开时，院门口已传来孩子们的脚步声，比昨日更热闹些，除了小石头几个，还多了两个扎着总角的小姑娘，手里攥着用布包好的野栗子。

“先生！”孩子们涌进篱笆院，眼睛先落在石桌上的书册上，好奇地伸着脖子看。

穆礼给他们每人倒了碗热水：“先暖暖手，今日教你们写‘春’字。”

他拿起树枝在地上画，三横两撇，一个“春”字慢慢显形。“春就是暖和了，草发芽了，能下地干活了。”他一边说，一边指着菜地里刚冒头的嫩芽，“就像它们一样，醒过来了。”

孩子们跟着画，嘴里念叨着“春”，树枝划过泥土的声音沙沙的，像春蚕在啃桑叶。穆礼在一旁看着，偶尔弯腰帮哪个孩子把歪了的撇画正，指尖触到孩子冻得发红的小手，便让他们去灶边烤烤火。

正忙着，院门口站了个妇人，是村里王屠户的婆娘，手里挎着个竹篮，犹豫着没进来。穆礼瞧见了，笑着招呼：“嫂子进来坐。”

妇人这才迈进门，把篮子往石桌上一放，里面是块剁好的五花肉，还冒着点热气。“先生，俺家那小子听说您在教认字，非吵着要来，”她有些不好意思地搓着手，“这肉您收下，算是……算是给孩子们添点荤腥。”

穆礼推辞不过，只好接了：“那中午就在这儿吃饭，我给孩子们炖肉吃。”

妇人眼睛亮了亮，又推辞了几句，说要回去看铺子，临走时不住地叮嘱跟着来的儿子：“好好跟先生学，别捣蛋！”

日头爬到头顶时，张老汉背着半捆松枝来了，说是给孩子们烤火用。他蹲在篱笆边抽烟，看着孩子们写字，忽然开口：“先生，您这册子上的字，跟以前住这儿的老秀才写的有点像呢。”