晨雾还没褪尽时，穆礼已在杂物间站定。八仙桌的木纹里凝着些微潮意，他指尖轻轻拂过，像在与一位老友打照面。

“弄些笔墨纸砚吧，不必太讲究，能写字就好。”

话音落时，桌面上已多出一叠毛边纸，纸页泛着自然的米黄，摸起来带着粗糙的质感；一锭墨块卧在砚台里，砚是普通的青石砚，边角被磨得圆润；两支毛笔斜靠在砚边，笔杆是寻常竹制，笔锋却透着精气神。

穆礼拿起毛笔，指尖触到笔杆的瞬间，忽然有种奇异的熟稔感——仿佛这东西他握过千百遍。他走到院里，搬来块平整的石板当案台，倒了些清水在砚台里，慢慢研磨。墨条在石砚上打着转，发出沙沙轻响，墨香混着晨露的清润漫开来，竟让他想起穿越前爷爷书桌上的那方旧砚。

“先生！”

院门口传来脆生生的喊，小石头领着四五个孩子站在篱笆外，手里都攥着捡来的树枝，小脸上又怯又盼。昨日回去后，小石头把“学认字”的事说了，村里适龄的孩子都惦记上了，一早便缠着要来。

穆礼笑着拉开篱笆门：“都进来吧。”

孩子们蹑手蹑脚地进了院，眼睛滴溜溜转，一会儿瞅着新垒的竹篱笆，一会儿盯着屋檐下的棋盘，最后都落在石板上的笔墨上，小脸上满是好奇。

穆礼蘸了点墨，在毛边纸上写下一个“田”字。落笔时他自己也愣了愣——这字的笔画、间架，分明是这方天地的写法，可他手腕转动间竟毫无滞涩，仿佛天生就该这样写。

“这是‘田’。”他指着字道，“咱们吃的粮食，都长在田里。”

孩子们凑得更近了，小脑袋挤成一团。小石头踮着脚，手指在字边虚虚描着：“田……”

“想试试吗？”穆礼拿起一支没用过的毛笔，递给他，“握好。”

小石头双手攥着笔杆，小脸憋得通红，在纸上画了半天，那“田”字歪歪扭扭，像个被踩扁的方框，惹得其他孩子偷笑。他涨红了脸，把笔递回来：“先生，太难了。”

“不难。”穆礼接过笔，在地上用树枝重画了个“田”，“用树枝先练，慢慢来。”

孩子们立刻散开，在院里找了处软和的泥地，蹲在地上写写画画。有的写“田”，有的跟着穆礼方才的样子画“人”，树枝划过泥土的沙沙声，混着孩子们的念叨声，像场细碎的雨，落在院子里。

穆礼坐在石板旁，看着他们认真的模样，忽然明白那股熟稔感来自何处——或许是穿越时，这具身体里残留的本能，又或许是这方天地对他的某种接纳，让他能无师自通地读写这里的文字。就像种子落在土里总会发芽，有些东西，不必刻意学，自会顺着脉络生长。