天刚蒙蒙亮，穆礼便醒了。窗外的雪已彻底化尽，露出青灰色的天空，几缕淡云漫不经心地飘着，倒有几分“雪霁天晴朗”的意味。他起身推开杂物间的门，八仙桌立在晨光里，木纹间仿佛浸着一层薄薄的光晕，寻常旧物，偏生让他瞧出几分说不清道不明的意味来。

指尖轻叩桌面，他没像前几日那般急着开口，反倒静立片刻。院里的泥土经了雪水浸润，该是松透了；与小石头娘说好的事，也得有个章程；只是……心里头忽然冒出个念头，不似先前求粮求物那般迫切，倒像是随口一提的闲思。

“弄副好棋来吧。”穆礼的声音很轻，像怕惊扰了什么，“木头的就行，棋子要圆融些，棋盘不必花哨，能落子便好。”

掌心下的顶触感比往日更缓，仿佛在细细琢磨这“好棋”的模样。片刻后，一副棋具凭空出现在桌上——棋盘是整块梨木削成的，纹理温润，边缘打磨得光滑，不见半分雕饰；棋子是乌木与黄杨木所制，乌的如墨，黄的似蜜，大小匀净，握在手里竟有几分沉甸甸的坠手。

穆礼拿起一枚黑子，凑到眼前看了看，木头上还留着淡淡的松节油香，倒像是新制的。他忽然笑了，前几日求的都是活命的根基，今日这副棋，才算真正添了点“日子”的滋味。

吃过早饭，他没急着去翻整院子，反而搬了张竹凳坐在屋檐下，将棋盘搁在膝头，自己跟自己下起棋来。他棋艺不算高，不过是穿越前偶尔陪爷爷下过几局，此刻落子慢悠悠的，黑子落定，白子思忖半晌才跟上，倒像是在与空气对弈。

阳光渐渐爬高，晒在身上暖融融的。院外的泥路上传来“踏踏”的脚步声，是小石头娘带着两个村民来了，手里还提着个竹篮，里面装着几个刚蒸好的白面馒头，冒着热气。

“先生，我们来帮您翻地了！”妇人笑着打招呼，眼睛瞥见穆礼膝头的棋盘，愣了一下，“先生还会下棋？”

穆礼抬手落了枚白子，抬头笑了笑：“闲来无事，瞎摆弄罢了。”他指了指院里的空地，“劳烦几位了，先歇会儿，吃个馒头垫垫。”

那两个村民是村里的老把式，一个叫张老汉，一个叫李二哥，都是实诚人，摆摆手说不饿，拿起锄头就往院子里去。妇人把馒头放在石桌上，也挽起袖子要帮忙，被穆礼拦住了：“嫂子坐着歇着吧，看看我这棋下得如何。”

如何哪懂什么棋，不过是凑个热闹，看着棋盘上黑白交错的子儿，笑道：“看着倒整齐，像地里种的庄稼，一行行的。”

穆礼听了，倒觉得这话颇有几分意思。可不是么，棋局如田垄，落子如播种，看似散漫，实则各有章法。他又落一子，忽然道：“嫂子，村里有学堂吗？”

妇人愣了愣，摇摇头：“哪有那闲钱办学堂？村里的娃子，能认几个字就不错了，大多跟着爹娘下地干活。”她叹了口气，“小石头也想学写字，可我跟他爹都不认字，没法教。”

穆礼指尖捏着棋子，没立刻落下。阳光穿过他的指缝，在棋盘上投下细碎的光斑。他想起穿越前见过的那些窗明几净的教室，忽然觉得，这石屋旁边，或许可以再盖间屋子。

“等院子收拾好了，”他缓缓道，“我教孩子们认字吧。”

妇人眼睛一亮，像是不敢相信：“先生说真的？”