天还没亮透，穆礼就醒了。窗外的雪光透过窗纸渗进来，在地上洇开一片淡淡的白，倒比往日的油灯更亮些。他睁着眼躺在床上，听着自己的呼吸声在寂静的石屋里起伏，心里却不像前几日那般空落落的——那股因未知而生的惶恐，正被一点点踏实的暖意取代。

起身时，脚刚沾地，就想起昨夜睡前的念头。他披了件厚些的长衫，趿着鞋往杂物间走，步子比往常轻快了几分。八仙桌依旧沉默地立在那里，仿佛只是个寻常的旧家具，可穆礼知道，这粗糙的木纹里藏着他在这个陌生时空活下去的依仗。

他伸出手，掌心贴在微凉的桌面上，指尖无意识地摩挲着那道浅浅的磕痕。“我想要些菜籽，各种能在春天种下的都来点，再要些农具，锄头、镰刀、耘耙……越全越好。”声音里带着点自己都未察觉的期待。

掌心下的顶触感如期而至，比往日要轻柔些，像是怕惊扰了什么。桌面上先是冒出几个油纸包，拆开一看，里面是颗粒饱满的菜籽，有翠绿的青菜籽，乌黑的萝卜籽，还有带着浅黄纹路的黄瓜籽，每包上都用毛笔字歪歪扭扭标着名字，倒省了他辨认的功夫。紧接着，几件崭新的农具凭空出现，锄头的木柄打磨得光滑，镰刀的刃口闪着寒光，连耘耙的铁齿都透着股结实劲儿。

穆礼拿起那包青菜籽，凑到鼻尖闻了闻，一股淡淡的土腥气混着草木的清香钻进鼻腔。他忽然笑了，不是前几日得到粮食和金银时的庆幸，而是一种更绵长、更安稳的喜悦——这不再是单纯的“索取”，更像是在为往后的日子铺路。他不想永远只靠这张桌子活着，人总得有点自己的念想，哪怕只是在院子里种出几棵青菜。

吃过早饭，他没急着摆弄那些农具，反倒先去了院子。雪已经化了大半，露出湿漉漉的泥土，踩上去软乎乎的，带着点春天的潮气。墙角的青苔喝饱了雪水，绿得发亮，连那几棵光秃秃的桃树和橘子树，枝干上都像是多了点生气。穆礼蹲下身，用手指抠了块土，捻了捻，土块松散，倒像是能种活东西的样子。

他忽然想起小石头，那个鼻尖挂着鼻涕的孩子。昨日那几个硬窝头，他没舍得吃，此刻正放在灶台上。他犹豫了一下，还是用布包好，往张村走去。一来是想谢谢小石头娘，二来，他也想多问问村里的事——总不能一直像个闷葫芦似的守着这石屋，总得知道自己住的地方究竟是什么境况。

雪后的路不好走，泥泞里混着未化的碎冰，走起来深一脚浅一脚。快到村口时，远远就看见那棵歪脖子老槐树下，小石头正和几个半大的孩子在玩雪，冻得通红的小手捧着雪球，笑得咯咯响。看见穆礼，他先是一愣，随即丢下雪球就跑了过来，仰着小脸喊：“先生！”

“你娘在家吗？”穆礼把布包递给他，“把这个带回去，昨天的窝头很好吃。”

小石头接过来，却没立刻跑，反而拉着他的袖子往村里拽：“娘在呢！先生去我家坐坐吧，我娘说要好好谢您！”

穆礼本想推辞，可看着孩子眼里的热乎劲儿，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。他跟着小石头穿过几条窄窄的巷子，脚下的泥路渐渐变成了青石板，两旁的茅舍也像样了些。小石头家就在巷子尽头，是间带篱笆院的土坯房，院门口堆着些劈好的柴火，不像别家那样窘迫。

“娘！先生来了！”小石头一进门就喊。

屋里传来一阵响动，一个穿着粗布棉袄的妇人迎了出来，约莫三十多岁，脸上带着点风霜的痕迹，眼神却很亮。“先生快进屋坐！”她热情地招呼着，把穆礼往屋里让，“昨日多亏先生给的柴火，不然家里真要断烧了。”

屋里陈设简单，一张旧木桌，几条长凳，墙角堆着些纺了一半的棉纱。妇人给穆礼倒了碗热水，又往灶膛里添了把柴，火光映得她脸上暖融融的。“先生不是咱们这儿的人吧？”她试探着问，语气里没有恶意，只有好奇。