“穆先生！”

张老汉背着捆新砍的竹子来了，身后跟着李二哥，手里还提着个竹篮，里面装着几个红薯。“给孩子们添点晌午饭。”他把篮子往石桌上一放，瞧见地上的字，咧嘴笑了，“这字写得周正！比镇上账房先生写的还顺眼！”

他和李二哥没歇着，拿起竹子在院墙边忙活起来。张老汉编篱笆是老手，竹条在他手里翻飞，不多时就编出半面青绿色的墙；李二哥则蹲在一旁削竹桩，动作麻利，竹屑簌簌落在脚边。

孩子们写累了，就凑到篱笆边看他们干活。小石头指着竹条编的格子问：“张爷爷，这像不像先生写的‘田’字？”

张老汉愣了愣，随即大笑：“像！太像了！咱们小石头也成识字的了！”

穆礼坐在石板旁，看着这光景，心里暖融融的。晨光穿过竹篱笆的缝隙，在地上投下细碎的光影，孩子们的笑声、编篱笆的噼啪声、远处传来的鸡鸣，混在一起，像支没谱的调子，却比任何乐曲都动听。

中午煮了锅红薯粥，就着新蒸的馒头。孩子们捧着碗，小口小口地喝，粥里的红薯甜丝丝的，暖得他们鼻尖冒汗。小石头喝到一半，忽然从怀里掏出个东西，塞给穆礼——是颗圆滚滚的野山楂，红得发亮。

“先生，甜的。”他小声说。

穆礼捏着山楂，酸里带甜的气息漫开来，心里比吃了蜜还暖。他忽然觉得，这方八仙桌带来的，不只是米面金银，更是让他能在这片土地上，稳稳扎根的底气。

下午篱笆编好了，青绿色的竹墙围着院子，风穿过格子，带着竹叶的清香。张老汉拍着手上的灰，得意道：“这篱笆，能挡野物，还透光，开春种些豆角黄瓜，能爬满一墙！”

孩子们被爹娘叫回家时，都恋恋不舍的。小石头走在最后，回头喊：“先生，明天我们还来！”

“来。”穆礼挥挥手，“明天教你们写‘春’字。”

院子里重归安静。穆礼收拾起笔墨，看着石板上的字，忽然想，明日该让桌子弄些什么来。或许，该弄些孩童启蒙的小册子，总不能一直靠他在地上画。

夕阳落在竹篱笆上，把影子拉得老长。穆礼坐在屋檐下，看着菜地里冒出的嫩芽，忽然觉得，这个冬天过去后，这院子里，定会热闹得很。