穆礼手里的树枝顿了顿：“以前住这儿的是位秀才？”

“可不是嘛，”张老汉磕了磕烟杆，“姓周，是个好人，也教过村里娃子认字，后来前年冬天染了风寒，没挺过去……”他叹了口气，“先生您这性子，倒跟周秀才有点像。”

穆礼心里恍然，难怪这石屋虽旧，却总透着点不一样的规整，原来是住过读书人的。他看着地上的“春”字，忽然觉得，自己或许是在替那位周秀才，把没做完的事继续做下去。

中午炖了五花肉，肉香从厨房飘出来，引得孩子们直咽口水。穆礼把肉和着土豆炖得烂烂的，盛在粗瓷碗里，每人一大勺，就着白米饭吃。孩子们吃得满嘴是油，小脸上却都带着拘谨，没人敢多夹，穆礼只好给他们一人又添了一勺。

饭后孩子们在院里晒太阳，穆礼坐在屋檐下翻那本《千字文》，阳光透过竹篱笆的格子落在纸页上，字里行间仿佛也暖和起来。小石头凑过来，指着“天地玄黄”四个字问：“先生，这念啥？”

穆礼一个字一个字教他念，小石头学得认真，小奶音念得磕磕绊绊，却透着股执拗。穆礼忽然觉得，这比用桌子变出金银更让人踏实——那些看得见摸得着的东西会用完，可这些钻进心里的字，会跟着孩子们一辈子。

下午孩子们回家时，每人手里都多了个烤得香喷喷的栗子，是那两个小姑娘带来的。小石头走在最后，偷偷把一个用油纸包好的东西塞给穆礼，打开一看，是双纳得厚厚的布鞋，针脚歪歪扭扭，却透着股实在的暖意。

“俺娘做的，说先生教书费脚。”他说完就跑，小辫子在身后一甩一甩的。

穆礼捏着布鞋，鞋底还带着点余温，心里像是被什么东西填满了。他走到八仙桌前，看着明日该要些什么。或许，该弄些松烟墨和粗麻纸，孩子们总在地上写也不是办法，得给他们每人裁点纸，卷成个小本子。

夕阳把竹篱笆的影子拉得老长，菜地里的嫩芽又长高了些，沾着的水珠在光里闪着亮。穆礼搬了把竹椅坐在院里，看着远处的炊烟一点点升起来，忽然觉得，这日子就像那锅里炖着的肉，慢慢熬着，总会香起来的。

夜风渐起时，他才回屋，把布鞋放在床头。窗外的月光落在鞋面上，针脚里仿佛也藏着光。他想，那位周秀才住在这里时，是不是也曾这样，看着院里的月光，盼着开春呢？