张老汉走后，穆礼给孩子们分了菜团子当午饭。菜团子热乎乎的，孩子们吃得格外香。那个李寡妇家的小丫头，起初小口小口地啃，后来见其他人吃得欢，也狼吞虎咽起来，嘴角沾了点玉米面，像只偷吃东西的小松鼠。

饭后孩子们在院里晒太阳，穆礼坐在屋檐下缝小本子。小石头凑过来，指着他手里的针线问：“先生，这也是字吗？”

穆礼愣了一下，随即笑了：“也算吧，这叫‘针脚’，就像写字的笔画，要整整齐齐才好看。”他把针脚缝得更匀了些，“你看，这样是不是就顺眼多了？”

小石头点点头，忽然拿起自己的小本子，用树枝在上面画了个歪歪扭扭的小人，递过来：“先生，这是你。”

穆礼接过本子，那小人儿脑袋大大的，身子圆圆的，手里还举着根树枝，活脱脱就是他教书的模样。他忍不住笑了，把本子还给小石头：“画得好，以后多画画，也是本事。”

下午教孩子们写“家”字。穆礼在地上画了个大大的“家”，指着说：“上面是屋顶，下面是住着的人，有屋顶遮风，有人陪着，就是家。”

孩子们跟着写，有的把“屋顶”画成了三角形，有的把“人”写成了歪歪扭扭的棍子，却都透着股认真劲儿。李寡妇家的小丫头不会写，就用手指在本子上画小圆圈，画得密密麻麻的，倒像是满天的星星。

日头偏西时，孩子们陆陆续续被接走。李寡妇来接小丫头，看见女儿本子上的圆圈，眼眶又红了：“先生，谢谢您……”

“该谢你送来的菜团子，”穆礼笑着说，“很好吃。”

小石头走的时候，又塞给穆礼一个东西——是块磨得光滑的鹅卵石，上面用烧黑的树枝画了个笑脸。“先生，这个给你。”他说完就跑，小短腿在雪化后的泥地上踩出一串小脚印。

穆礼捏着鹅卵石，冰凉的石头被手心捂得渐渐发暖。他看着院里散落的小本子，地上没擦干净的字迹，还有墙角堆着的菜团子，忽然觉得这石屋真的有了“家”的模样。

傍晚时，他去菜地里看了看，那日种下的菜籽又冒出些新绿，嫩得像能掐出水来。竹篱笆上落了几只麻雀，叽叽喳喳地啄着沾在上面的草籽，见人来也不飞走，反倒歪着脑袋看他，像是在打量这个新来的主人。

回到屋时，天已经擦黑了。穆礼点亮油灯，昏黄的光把屋子照得暖暖的。他坐在八仙桌前，想着明日该要些什么。或许，该弄些木工工具，张老汉说这石屋的门框有点松，得修修；再弄点布料，孩子们的衣裳都太单薄了，开春怕是要着凉。

窗外的风穿过竹篱笆，发出“呜呜”的轻响，像是在哼一首古老的调子。穆礼铺开一张粗麻纸，拿起毛笔，在上面写了个“安”字。笔尖划过纸面，墨香漫开来，混着灶膛里松针燃烧的清香，心里踏实得很。

他想，那位周秀才当年住在这里时，或许也曾这样，在灯下写字，听着院里的风声，盼着日子能安安稳稳的吧。而现在，这份安稳，正被他一点点接过来，在这石屋里，在这院子里，慢慢续下去。

夜色渐深，穆礼吹灭油灯，躺在床上，听着窗外的风声渐渐轻了。他摸了摸床头的布鞋，又想起孩子们本子上的字迹，嘴角忍不住弯了弯。明天，该是个好天。