体育课的铃声刚响过，操场上就散开了一群人。

男生们抱着篮球往球场跑，女生们三三两两聚在树荫底下。

阳光从云层缝隙里漏下来，一道一道的，落在草地上，落在跑道上，落在那些跑动的人影上。

沈翊鸣站在双杠旁边，手扶着栏杆，往四周看了一圈。

然后他看见了那个人。

操场角落，双杠的另一头，一个人靠在那儿，背对着阳光。

黑色运动服，领口立着，手里攥着根草茎，低头不知道在看什么。

沈翊鸣走过去。

脚下的草被踩得沙沙响，那人没回头。

走近了，沈翊鸣才发现他攥着的那根草茎已经被他捻得不成样子，绿汁染在指头上，他也像没看见。

“站这儿干嘛？”

穆司寒的手指停了停。

他抬起眼，看了沈翊鸣一下，又垂下去，把那根烂掉的草茎扔到地上。

“没干嘛。”

声音很轻，被风吹散了一半。

沈翊鸣在他旁边站定，也靠在双杠上。

铁架子被太阳晒得有点烫，隔着校服也能感觉到那种温热。他把手搭上去，望着远处的球场。

那边有人在喊传球，声音闷闷的，像隔了一层雾。

“你今天跑得比上次快。”沈翊鸣说。

穆司寒侧过头，看着他。

“一千米的时候，”沈翊鸣没看他，还是望着球场，“我瞄了一眼，快了三四秒。”

穆司寒沉默着。

他把手插进口袋里，摸到一样东西，又抽出来。

沈翊鸣余光扫到那个动作，没点破。

“你以前也一个人站边上看？”他问。

穆司寒想了想，点了点头。

“从什么时候开始？”

“一直。”

这个回答很短，短得像在敷衍。但沈翊鸣听出点别的什么——那种“一直”，不是一天两天，是从很久很久以前就开始的。

他想起墨星夜说过，小学，班主任，拍照发群，回家挨打。

一直。

他收回目光，盯着自己脚尖前面的草地。

那儿有一小片被踩秃了的地方，露出底下褐色的土。

“我以前也一个人待着。”他说。

穆司寒侧过头看他。

“不是没人理，”沈翊鸣说，“是我懒得理他们。觉得他们吵，烦，没意思。”

风从球场那边吹过来，带着汗味和草屑。

“后来发现一个人也挺没意思的。”他转过来，看着穆司寒，“你呢？一个人有意思吗？”

穆司寒垂下眼。

那根被他扔掉的草茎躺在地上，已经被风吹到更远的地方。

他没回答，但那个沉默和以前不一样。

不是拒绝，是那种——在想怎么回答，但还没想好。

沈翊鸣也不催，他靠在双杠上等着。

阳光从云层后面完全露出来，照得人眯眼睛。

操场上那些声音变得很远，很模糊，像从另一个世界传过来的。

过了很久，穆司寒开口了。

声音还是很轻，轻得差点听不清。

“习惯了。”

又是这个词。

但这次，沈翊鸣从里面听出点别的东西。不是麻木，是那种——承认。

承认自己一直一个人，承认这样不对，但不知道该怎么改。

沈翊鸣把搭在双杠上的手收回来，插进口袋里，摸到了两颗糖。

他掏出一颗，递过去。

穆司寒低头看，还是一颗大白兔。糖纸有点皱，是早上出门前随手抓的，在他口袋里闷了一上午。

他没接。

沈翊鸣也没收回去，就那么伸着。

“拿着。”

穆司寒抬起眼看向他。

阳光从沈翊鸣背后照过来，把他的轮廓勾出一道金边。

他站在那儿，手伸着，脸上没什么表情，但那种“没什么表情”和穆司寒见过的那些不一样。

不是冷漠，是那种——我不急，我就在这儿等你的那种。

穆司寒伸手，把糖接过去。

糖躺在他手心，带着一点温度，是沈翊鸣口袋里捂热的。

他把糖攥住，没放进口袋，就那么攥着。

沈翊鸣看见了，没说什么。

远处的球场有人在喊沈翊鸣的名字，喊了好几声。

沈翊鸣往那边看了一眼，又转回来。

“叫你呢。”穆司寒说。

沈翊鸣没动。

“不去？”

沈翊鸣想了想，说：“你想去吗？”

穆司寒愣了一下。

“打球，”沈翊鸣说，“你想去的话一起。”

穆司寒摇头。

沈翊鸣点点头，没再问。

他从双杠上直起身，往前走了两步，又停下来。

回头。

“那我等会儿回来。”

穆司寒看着他。

光把他的影子拉得很长，一直拖到穆司寒脚边。

沈翊鸣转身往球场跑。

跑了几步，又回头挥了挥手。

穆司寒的手还攥着那颗糖，没抬起来。

但他看着那个跑远的背影，一直看到他和那堆人混在一起，看到他在球场上跑来跑去，看到阳光落在他身上，把他整个人照得发亮。

他把目光收回来，低头看手里的糖。