下午的课，穆司寒一直看着窗外。

雪还在下，比上午小了一点，细细碎碎的，像有人在筛面粉。

窗玻璃上结了一层薄薄的水汽，他用手指划了一下，露出外面模糊的白。

沈翊鸣在旁边，余光里看见那个动作。

穆司寒的手指在玻璃上划了一道，又一道。横的，竖的，歪歪扭扭的，不知道在画什么。

沈翊鸣侧过头，仔细看了一眼。

那是一个火柴人。很小的，站在一片空白里，头上顶着几道斜线——大概是雪。

穆司寒感觉到他的目光，手指停下来，握成拳，缩回桌下。

沈翊鸣没说话，转回去继续听课。

但那个火柴人一直留在他脑子里。小小的，一个人站在雪里。

他想，那个人画的是谁？

下课的时候，沈翊鸣出去接水。回来时，穆司寒不在座位上。

他往窗外看了一眼。

操场边上那棵老槐树底下，站着一个人。

黑色的外套，领口立着，头微微仰着，望着天上。

和上午一模一样。

沈翊鸣放下水杯，又下楼了。

雪地里那串脚印还在，新的盖在旧的上面，深一脚浅一脚。他踩着那些脚印走过去，走到穆司寒旁边。

“又站在这里干嘛？”

穆司寒转过头，看了他一眼，又转回去。

沈翊鸣顺着他的视线往天上看。

天空灰蒙蒙的，什么也看不清。

“在看什么？”

穆司寒沉默了几秒，开口了。

“小时候，”他说，声音很轻，“我老家下雪的时候，我奶奶会在院子里扫出一条路。”

沈翊鸣侧过头，看着他。

穆司寒没看他，还是望着天。

“她从门口扫到院门口，扫出一条窄窄的路。然后站在路边，等我放学回来。”

沈翊鸣等着他说。

穆司寒的睫毛上落了一片雪，他眨了眨眼，那片雪掉下去。

“后来没再回去过了。”

又是这句话。

沈翊鸣想起他上次在操场上说过，后来不回去了。那时候他没问为什么。

现在他也没问。

只是站在他旁边，陪他一起看天。

过了很久，穆司寒说：“这边的雪，和老家不一样。”

“哪里不一样？”

穆司寒想了想。

“那边的雪很厚，能踩出脚印。这边……”他低头看了一眼脚下，薄薄的一层，已经快化了，“这边的雪，留不住。”

沈翊鸣听着，心里动了一下。

留不住。

他想起穆司寒攒在口袋里的那些糖，一颗一颗，舍不得吃。

想起他每次给糖时，穆司寒接过去，攥紧，放进口袋，从不马上吃。

他不是不喜欢吃糖。

他是想把那些东西留住。

沈翊鸣伸手，从口袋里掏出一样东西，塞进穆司寒手里。

穆司寒低头看，是一颗糖。大白兔。

和平时那些一样，又不太一样——包装纸上用圆珠笔画了一个小小的笑脸。

穆司寒盯着那个笑脸，看了很久。

“我画的。”沈翊鸣说，“怕你认不出来。”

穆司寒的嘴角动了动。很轻，轻得差点看不清。

但他把那颗糖放进口袋里。

口袋鼓了一点。

晚上，晚自习。

教室里很安静，只有日光灯的嗡鸣和翻书声。

窗外的雪不知道什么时候停了，天还是黑的，什么也看不见。

穆司寒低着头写作业，一笔一划，写得很慢。

沈翊鸣写着写着，从本子上撕下一张纸条，写了一行字，推过去。

穆司寒低头看去。

你今天站在树底下的时候，在想什么？

穆司寒盯着那张纸条看了几秒，没动。

沈翊鸣也不催，继续写作业。

过了很久，穆司寒拿起笔，在纸条下面写了一行字，推回来。

在想你说的话。

沈翊鸣看着那行字。一笔一划，工工整整。

他想问，我说的话很多，你指的是哪一句？

但他没问。

他把纸条叠好，放进口袋里。

晚自习结束，两人一前一后走出教学楼。

雪停了，但风比白天大了，吹得人脖子发冷。地上的雪被踩实了，滑溜溜的，走起来要小心。

走到路口，沈翊鸣往东，穆司寒往西。

沈翊鸣走了几步，又停下来，回头。

穆司寒站在路灯下，没走。

那盏路灯比别的暗一点，光晕昏黄，照在他身上，把他的影子拉得很长。

沈翊鸣抬起手，挥了挥。

穆司寒的手也抬起来。

这一次，抬得比中午还高。高到能看清他手心里攥着什么东西——大概是那颗画了笑脸的糖。

沈翊鸣笑了一下，转身走了。

穆司寒走进巷子的时候，脚步比平时慢。

雪踩在脚下，咯吱咯吱的，每一步都留下一个浅浅的印子。他低头看了一眼，又继续走。